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S-a poticnit. 

S-a poticnit ? 

Abia o uşoară, trecătoare slăbiciune de moment, pe 
cînd părăsea cafeneaua. Glezna stângă, fără îndoială, fra- 
gilă încă după accidentul din Sinai. Trupul îşi pierduse 
o clipă echilibrul. S-a uitat înapoi, peste umărul drept. 
Un reflex. Și un fel de a se asigura că nici un cunoscut 
nu-l vedea cum îşi răsuceşte glezna. Ridicolul îl umple de 
oroare. Abia atunci l-a zărit pe patron care, de dincolo 
de vitrina cafenelei, îl urmărea din ochi. O rază de lumină 
albăstrie, așa, dintr-un unghi marginal, şi fața pe jumă- 
tate umbrită a omului care, cu o clipă mai devreme, îi 
dădea rest la o bancnotă mare. 


Berea, telefonul: aruncase neîndemânatic, cu mâna 
stângă, cincizeci de franci pe tejghea, printre pahare, în 
timp ce mâna dreaptă rămînea crispată în buzunarul im- 
permeabilului. Nu se sinchisea de mărunţiș : hârtii, mo- 
nede, o contabilitate inutilă pentru o bere și un telefon. 
Dar, din pricina mâinii drepte, se străduia să fie calm, să 
nu atragă atenția. 

Mâna dreaptă crispată, încleştată pînă la tipăt, pînă la 
lacrimi pe receptorul unui telefeon pe care, tulburat, dis- 
perat îl smulse din furcă, acolo, în cabina cu miros 
de tutun rece. Receptorul și mâna dreaptă, arac şi iederă, 
alcătuiau în buzunarul împermeabilului un bloe de mî- 
nie, de suferință, de chin nemăsurat. 


Îl doare glezna. O arsură care urcă de la gituitura pi- 
ciorului şi-i încinge maleola. Știe. Piatra care i se rosto- 
golise sub picioare, în Sinai, răsturnîndu-l, era tranda- 
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firie. Se trăgea din toate părțile ; şi el se alesese numai 
cu o entorsă. Stupid. Ca de obicei. De atunci, la cel mai 
mic pas greşit, se poticneşte. 

Bulevardul Saint-Germain seamănă cu acea piatră a 
deșertului : are reflexe trarndafirii. Lui Denis îi plac mo- 
mentele în care apusul dispare încet, profiriu, paşnic, 
plin de promisiuni. Dar, în această seară, el nu vede ni- 
mic. 

Stie doar atît: că se poticnise; şi că, doar o clipă 
mai înainte, două minute cel mult, se afla în cabina tele- 
fonului, chemînd-o pe Sophie. Ca în fiecare seară, la 
aceeaşi oră. Acum o clipč... Asta le era întelegerea : ori- 
unde s-ar fi aflat, la ora şase seara, o chema şi, orice s-ar 
fi întîmplat, ea trebuie să răspundă la apel. O nebunie, 
fireşte. Pentru el, care era mereu călător, pentru ea, din 
cauza slujbei. „Ei bine, ne vom juca de-a cercul cu fu- 
surile orare“, declarase ea, aruncindu-și părul blond pe 
spate. 

Nu i se rezistă Sophiei. Cu atît mai putin în această 
seară. Se zguduie într-un hohot de plins. Numai să nu 
fie un frison. Parcă l-ar fi prins un frig grozav în golul 
şalelor, apoi... Cineva îl îmbrînceşte. „N-aţi putea ?...* So- 
cul îl împinge pe Denis ceva mai departe. Frisonul a ur- 
cat pînă la ceafă, ca o arsură, apucîndu-l de umeri, drep- 
tul, stîngul, unul după atul : tremură din tot corpul. 

Frânt, dezechilibrat, cu brațul drept amorţit, cu mâna 
dreaptă atât de încleștată că unghiile îi întră de-acum în 
carne. „N-ați putea ?...* a zis tipul. Denis l-a observat: 
un împermeabil, ca al lui, ceva care semăna a grabă, cu 
un ziar sub braț. Care? Le Monde? France-Soir? Cu 
degetul mare al mâinii drepte, Denis mîngiie receptorul, 
Pe furiș. 

Umerii îi tremură din nou. N-ar vrea să plângă. Să-si 
jacă rău, să-şi înfigă unghiile în carne, de exemplu, și 
să nu se gindească decît la această neînsemnată durere ; 
şi aşa, rigid, țeapăn, umărul, bratul, mîna dreaptă în- 
cleștată, să străbată bulevardul cu mersul unui ofiter 
englez de altădată şi să uite... 

Ce ? 

Receptorul, asta e, să uite receptorul care i se încăl- 
zeşte în pumn şi felul cum, printr-un gest scurt şi îm- 


6 


previzibil, l-a tras spre el, rupîndu-l chiar din capăt, ca 
retezat, şi lăsînd firul să se bălăngăne de-a lungul apara- 
tului, felul cum l-a băgat în buzunarul împermeabiului ; 
să uite, asta e, să încerce să uite; mai bine să se gin- 
dească la arsura sîcîitoare, care-i încinge glezna stîngă. 

„Nu dragoste, Denis, ci prietenie“. Cînd s-a poticnit, 
aceste vorbe ale Sophiei i se înfipseseră în creier. Unde 
i le spusese? La Rabat? La Mougins? La Paris? în tre- 
nul care-i aducea de la Venetia, pe drumul de întoar- 
cere de la Belgrad ? Vorbele erau legate de o alee de ja- 
caranda înfloriţi. Să fi fost la Rabat ? Se agaţă de această 
frază. Ea îl ajută să meargă : „Nu dragoste“, un pas; „ci 
prietenie“, un alt pas... Jacaranda sînt departe, Sophie e 
departe, totul e departe — chiar și aceste ultime ore ale 
zilei care se desprind brusc la înălțimea balcoanelor, a 
crengilor şi a unui cer destins. 

De obicei, Denis aprecia aces moment foarte deosebit. 
Luînd-o pe Sophie pe după umeri, se apleca spre ea şi, 
arătîndu-i nuanțele trandafirii cu transparențe aurii, îi 
şoptea că se petrecea un lucru foarte prețios. Ce ? Nu știa. 
Se putea observa, declara el, ridicînd vocea din pricina 
traficului de automobile, după o anumită calitate a tă- 
cerii care se năștea înlăuntrul lui. Și Sophie îl aproba 
dînd din cap. Alături de ea, învățase să fie atent la ceea 
ce nu era evident. Alături de ea, descoperise că soarele, 
apunînd, lua cu sine castelele sale interioare, fortărețele 
unei zile, turnurile lui de străjer grăbit şi important — 
lăsându-i în adînc un întins deşert de liniște. Și abia 
acolo putea asculta noaptea venind. Era clipa în care 
Sophie se făcea mai grea, aninată de brațul lui, inven- 
tîndu-şi cîntecul ei lin. Cuvintele pe care le pronunța 
cîntau în manieră slavă şi Denis, ascultînd-o, nu-și mai 
dădea seama dacă muzica nu era mai împortantă pentru 
el decit sensul... De exemplu, zicea : „La Paris, îmi place 
cerul“. Banal, evident ; şi totuși, înlăuntrul lui Denis, 
Parisul începea să valseze, un Paris de piatră, de apă, de 
nori, rînd pe rînd opac şi luminos, neguros sau estompat, 
asemeni acestei seri în care bulevardul Saint-Germain se 
construieşte, se organizează și prinde contur, urmând cu- 
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lorile blânde ale acestui sfîrşit de zi, galbenul, trandafi- 
riul, griul, la balcoane şi pe acoperişuri şi, mai sus, mult 
mai sus, spre acea fină pudră aurie care se topeşte în- 
cet în albastrul încă neatins. 

„Nu dragoste...“, un pas; „nu dragoste...“ încă un pas. 
În el e noapte, e frig şi singurătate. Acum o clipă... În 
mînă, receptorul e jilav. Îl ţine pe lungime. Dacă l-ar în- 
toarce, buzunarul s-ar umfla şi s-ar putea crede că poartă 
un revolver. Mai ales din pricina expresiei pe care o are 
în acest moment. Întunecată şi nemiloasă în același timp- 
I s-a mai spus. La Dien Bien Phâ. Văzuse într-o clipă 
căzînd lîngă el pe cel mai bun prieten, corespondent de 
război, ca şi el, Jacques L.: se aplecase peste trupul de- 
venit brusc inert, spre fața de-acum fără privire pentru 
că cei doi ochi mari, înecați de uimire, în care nu se 
mai oglindea nici un cer, nu mai puteau alcătui o pri- 
vire ; se ridicase, crispat ca să nu plângă, şi atunci un ofi- 
ter îi zise clătinînd din cap: „Aveţi o figură de fiară“. 
Probabil că aşa era fața lui acum, o față de fiară, cu ne- 
grul chinului cu roșul urii, fără să mai pună la socoteală 
mersul-rigid de ofițer englez care a înghițit un stilp. Cu 
atît mai rău. Și din nou, frisonul cumplit care-i biciu- 
ieşte spatele, îi zguduie umerii, unul după altul şi-i sfişie 
ceafa. : 

De dincolo de vitrină, îl mai urmăreşte oare cu pri- 
virea patronul  cafenelei ? De cînd s-a poticnit, dacă a 
făcut zece pași, cel mult. Atit cît să poată rememora cî- 
teva lucruri legate de Sophie: dragostea ei pentru ce- 
rul Parisului, de exemplu, sau dragostea pe care i-o re- 
fuza... Nu e simplu, nu, nu e simplu. Alături de Sophie 
nimic nu era simplu. 

Nu era ? 


Acum o clipă doar... Cum? o clipă? şi receptorul, 
acolo, în buzunar, ca o dovadă ? Acum o clipă îşi zicea: 
„Acum o clipă...“ Și acum, numai cît făcuse zece paşi, că 
între el şi Sophie spațiul s-a lărgit într-atit încît par a 
se depărta unul de altul cu viteze neobișnuite. 

Nimic nu s-a schimbat pe bulevard. Aceeași agitaţie 
mobilă, acelaşi convoi nemișcat. Numai atît: Denis 
Sarrazin s-a poticnit ieşind din cafenea: în clipa cînd 
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îşi răsucea glezna, a observat că patronul îl privea ; ci- 
neva l-a îmbrîncit, bombănind ; dar nu conta, el se le- 
găna în cîntecul cel lin. Asta-i tot. 

Asta-i tot ? 

Dacă s-ar întoarce, o supoziție, ar mai vedea în spa- 
tele vitrinei capul rotund al patronului cafenelei ? Bine 
ar fi. Ar însemna că momentul pe care-l trăia nu s-a în- 
depărtat, că spaţiul dintre el şi Sophie nu s-a lărgit pe 
cît se temea, că... Nu îndrăznește să se întoarcă. Preferă 
să țină mai strîns receptorul. Stie că, dacă nu-i va da 
drumul, timpul va sta pe loc. E o foarte veche poveste. 
Timpul şi complice cu el, distanța : doi, dușmani pe care 
trebuie să ştii să-i împaci. Da, o foarte veche poveste. 
ntre el şi timp. O cunoaşte încă din copilărie. O lungă 
şi dureroasă experienţă. Se întîmpla întotdeauna duminică 
seara. Și, întotdeauna, în amintire e frig, e noapte, e 
chin : trebuia să se întoarcă la pension. Pînă în ultimul 
minut, ținea mîna mamei într-a lui, apoi o retrăgea și 
închidea imediat pumnul. Noaptea, tîrziu, cînd frigul și 
suferința deveneau prea apăsătoare,  consimțea să des- 
chidă pumnul plin de mânie şi dragoste și să-și vîre nasul 
în el. Îi va rămîne viu, pentru toată viața, mirosul de su- 
doare şi parfum, amestecul de încăpiăținare şi vis care-l 
cufunda în somn. Pentru el asta însemna fidelitatea : un 
pumn pe care îl închizi, pe care-l tii strîns şi pe care-l 
deschizi în puterea nopții ca să respiri mireasma unei 
femei, a unei mame, a unei... Și acum, precum altădată 
parfumul, ține strins în pumn un receptor de telefon, 
pentru că ştie, cu O ştiinţă sigură, că numai prin simpla 
ei prezență, această dovadă oprește timpul, opreşte uitarea 
la hotar, câinii uitării şi că Sophie, asemeni mamei altă- 
dată, e în întregime prinsă, prizonieră a mâinii care se 
înnoadă pe un obiect de bakelită. 

Cîntec lin: „Nu dragoste, Denis, ci prietenie“ Sau : 
„La Paris, îmi place cerul“. Cîintec dulce : muzica şi sen- 
sul, limba care se loveşte de dinți şi felul ei de a rosti: 
„Dragul meu...“ rostogolind „r“-ul pînă la impudoare şi 
nenumăratele nuanţe trandafirii ale buzelor, ale limbii, ale 
gitului din pricina cărora cîntecul devenea, brusc, răgu- 
şit, patetic, infinit de dur. Cîntec lin: toţi cei care au 
trăit într-un pension sau au fost prizonieri ştiu că singu- 
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rul mijloc de a aboli timpul constă în a multiplica în ju- 
rul unui eveniment reperele, dovezile, obstacolele, gri- 
lele. Castel fortificat, îi zicea el în copilărie. Cameră 
regală, îi va spune mai tîrziu. Nu-l interesa numele pe 
care-l dădea vicleniei lui. Importantă era eficiența ei. 
Cîinii uitării mârîiau, dar erau tinuti la distanţă. 

Regizor. lată-l regizorul propriilor sale dureri, sufe- 
rinți şi amintiri. Îşi decora camera regală cu adevărurile 
lui personale. În această seară pune în scenă ceea ce se 
petrecuse cu o clipă mai devreme şi clipa, multiplicată în 
infinite răsfrângeri, se rotunjește, se dilată depăşind chiar 
spațiul zilei respecitve. E nevoie de foarte puţin : un cîn- 
tec potrivit, reluat mereu ; un receptor de telefon şi, în 
depărtare, zidurile cenușii. 

Ajung chiar şi numai zidurile cenușii. Ele îţi permit 
să economisești cîntecul potrivit, receptorul, bulevardul 
şi chiar pe patronul cafenelei. Îţi vor trebui mai tîrziu. 
Denis Sarrazin știe că trebuie să fie econom. Și atunci se 
gîndeşte la zidurile cenușii ale  pensionului, la strada 
lungă şi îngustă, inegal pavată, mărginită de zidul înalt 
al pensionului, la poarta uriașă, străjuită de două borne, 
ca pe timpul caleștilor, la clopotelul de al cărui lanţ tră- 
gea maică-sa făcîndu-l să răsune departe, înspre econo- 
mat, şi al cărui clinchet îi amintea imediat culoarele bol- 
tite cu iz de varză şi napi, arhitectură fadă a mediocri- 
tății şi a sărăciei, la pasul tîrșit al portarului, la pumnul 
pe care Denis îl închidea repede... Ce importanță aveau 
toate acestea ? Peste o oră sau două, cînd îl copleșea chi- 
nul, deschidea pumnul făcînd să răsară, printre dulci mi- 
resme, chipul frumos şi trist al mamei sale. 

I-a fost copilăria mediocră, săracă ? Mediocre, sărace, 
lumina albăstrie, suspinele înn&molite, paturile dormito- 
rului ? Si la fel, supraveghetorii, profesorii, învățămîntul 
şi lunga săptămînă de aşteptare care începea ? Ei, hai ! În 
momentul în care deschidea pumnul se îveau sărbăto- 
rile, florile, profundele tăceri fericite. Totul era schim- 
bat, luminat, împodobit. Într-atât încît, în chiar momen- 
tul în care se deschidea uşița, el își părăsea mama în 
grabă, o apuca pe culoare alergând spre dormitor, unde, 
pe jumătate îmbrăcat, se arunca pe pat. Putin lipsea să 
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nu-şi mărturisească graba cu care îşi părăsea mama pen- 
tru a-şi pune în scenă feeriile. 

Da, îi ajungeau zidurile cenușii. Obiceiul despărțirilor 
este cel care organizează spectacolul pe care nefericirea 
și-l dă sieşi. Denis reușise, în cele din urmă, să devină 
jastuos în mâhnirile lui. Pentru a opri timpul, îşi inventa 
sărbătorile cele mai somptuoase. Era marchizul de Cuevas 
al serilor lui de duminică. Pensionul îi inculcase singura 
veritabilă libertate : cea pe care ti-o acorzi fără voia ta. 
Da, erau de ajuns zidurile cenușii. lar acum, nu mai 
are importantă ce auzise la telefon, pentru că ține pum- 
nul strîns pe receptor, oprind astfel timpul. Dovada ? 
Dacă s-ar întoarce, ar vedea în spatele vitrinei pe patro- 
nuk cafenelei urmărindu-l din ochi și, de asemenea, pe 
tipul în impermeabil care îl îmbrincise. Acum pe bulevard 
totul e încremenit, oprit, nemișcat, odată pentru totdea- 
una, pentru că exact în acest moment, ca şi odinioară, ti- 
ne pumnul închis. 


D!INEUL DE LA RABAT 


Suavităţi, intense suavităţi... leşind din hotel, s-a oprit 
pe trotuar. Aerul era încărcat de parfumuri. În valuri 
succesive Ar fi vrut să le numească. Să-şi delimiteze 
astfel propriile impresii... Şi să-şi definească emoţiile. 
Mereu aceeași nevoie de a se controla. Denis nu este 
omul care să se lase în voia lui. 

În faţa hotelului se înalță un zid uriaş. Ascuns sub 
revărsări de flori mov care, la căderea serii, sub efectul 
luminii electrice, par violete. În contrast cu suavităţile 
aerului : florile şi agresivitatea care, brusc, se degajă din 
ele. Ciorchini, așa i-ar fi plăcut să le numească. Denis 
n-a ştiut niciodată să dea nume plantelor, arborilor, ier- 
burilor. Cu atît ma mult parfumurilor care, la început de 
noapte, adaugă atita bunătatea ceruiui la Rabat. 

leşind, s-a mulțumit să încetinească pasul, să respire 
cu plăcere, să suridă portarului. Denis e un om al prezen- 
tului. Ca toţi jurnaliștii. Un fel de nomad al prezen- 
tului. Un fleac îl poate copleşi şi, pe trotuar, privind ia 
zidul viu, s-a lăsat uşor invadat de aceste parfumuri dulci 
care îngreunau noaptea. S-a gîndit la cyclame, la nalbă. 
De ce? Fără un alt motiv decit acela de a cita nume 
de plante... 

— Aţi fost deci primit în audienţă ? 

— Chiar azi-dimineaţă. 

— Ce v-a spus Majestatea Sa ? 

În jurul lui Denis, mîinile devin grăbite, privirile in- 
sistente. Trece de la un grup la altul, condus de gazdă, 
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salutind, suriîzător. distant. Iar în prezenţa lui, vocile co- 
boară ; în spate se şuşoteşte: „E Denis Sarrazin“ sau : 
„Stiţi, jurnalistul“ ; în faţa lui se dă din cap în semn de 
aprobare, de conivenţă, de complicitate ; mîinile se mul- 
tiplică, privirile devin mai insistente, „Denis Sarrazin, aţi 
zis ?*, da, da, auziseră, îl cunoşteau, se bucurau ; o con- 
versație uşor delirantă se stabilește între ceea ce se spune 
în spateie lui şi ceea ce se spune în fața lui — pînă la 
acea exclamaţie, lansată cu un puternic accent american : 
„Denis, dumneata, aici ? Ce plăcere ! Ca mai faci de cînd 
ai părăsit Moscova ? Trebuie să sărbătorim...* Şi Denis, 
mereu surizător, mereu distant, lunecă spre acest confrate, 
se pretează la jocul unei false surprize, bea un pahar, 
clinchetul gheții, reflexele roşietice ale lichidului, în timp 
ce gazda se depărtează și murmurele, ca un fel de ru- 
moare ostilă, reîncep : „Majestatea Sa... Audienţa... De 
dimineață...“ 

Cu puțin timp în urmă, aşteptînd ora dineului, Denis 
a privit de la fereastra camerei sale, soarele coborînd în- 
cet în ocean. Cu fruntea lipită de geam, a asistat la miile 
de metamorfoze ale oraşului Rabat : nuanțe de alb, mai 
întîi, toate, de la cele mai luminoase la cele mai lăptoase, 
nuanțele de trandafiriu apoi, toate, de la cel mai deschis 
la roșul cel mai aprins şi, în sfîrşit, nuanțele de violet, 
toate, înainte de ggiurile uitării... Atitea culori şi atitea 
orașe, atîtea vibrații şi atîtea arhitecturi... De la un cre- 
puscul la altul, oraşul Rabat, mereu diferit şi mereu ace- 
lași, argint şi aur, ducați şi ţechini adunaţi de mina unui 
jucător şi risipiţi pînă la stele... Atitea splendori i-au 
umplut ochii de lacrimi. Ar fi vrut, el, nomadul, să nu 
se mai mişte, să rămînă cu fruntea lipită de geam și, zi 
după zi, să vadă răsărind din noapte şi din mare, împo- 
trivindu-se şi apoi cedind, oraşul pe care îl iubea pentru 
transparenţa albului pe fond de indigo al prinzului, pen- 
tru trandafiriul pe fond de verde al apusului şi pentru 
violetul pe fond de argint al nopţii venind... 

Brusc, se face cald. E adevărat că saloanele gazdei 
sale — Denis a socotit trei în formă de L — sînt pline 
de invitaţi. Şi totuşi în Europa e încă iarnă. „La Paris, 
unde mă aflam  azi-dimineaţă...* Cine a rostit aceste 


13 


vorbe ? Cum era timpul la Paris ? Friguros ? Cîteva mi- 
nute mai devreme, din maşină, Denis a zărit o alee de 
jacaranda în floare. Arbori ciudaţi, imenşi, cu florile în 
chiorchine. Denis a cerut şoferului să oprească. Strada 
era pustie. Şoferul cunoştea arborii. I-a vorbit despre ei 
cu respect, cu iubire, apoi a rîs, incheind: „E cea mai 
frumoasă alee din lume“. Denis, urcînd în maşină, a re- 
petat ceea ce îşi spusese în camera de hotel, cu fruntea 
lipită de fereastră : „Atitea şi atîtea splendori“. A cobo- 
rit fereastra. Aerul îi zburlea uşor părul. Un aer alcătuit 
din miresmele mării şi mierea florilor... O clipă a visat la 
o alianţă între valurile oceanului și aceşti chiorchini. Un 
vis? sau o savoare suplimentară, născută exact din 
această unire, care adia şi care-l mîngiia ? Pentru a doua 
oară în aceeaşi seară, el, nomadul ar fi vrut să se oprească. 
Dar un grilaj se deschisese descoperind nişte palmieri 
uriaşi, violent luminaţi, izbucnire de verde, cînd moale, 
cînd izbitor, exuberanța unei grădini tropicale și gazda 
îl întimpinase pentru a-l conduce în saloane, unde, de la 
sosire, aceleaşi cuvinte îl înconjoară : „Audienţa... Chiar 
azi-dimineaţă...%, 

Denis se uită la invitaţi. Să-i fi văzut cînd i-au fost 
prezentaţi ? I se pare că-i cunoaşte pe toţi. Unde i-a mai 
întîlnit ? La Londra ? La Saigon ? La Cairo ? La Washing- 
ton ? De la o capitală la alta, de la untdineu la altul, sînt 
mereu aceiaşi invitaţi, exact aceiaşi, cu aceleaşi miini, 
cu aceleaşi priviri, cu aceleași cuvinte... Nostimă această 
sub-conversaţie care circulă de la un capăt al pămîntului 
la altul, cuvinte abia rostite, nespunînd nimic, destinate 
să acopere tăcerea, oameni care nu spun nimic, în replici 
prea lungi, atenţi ca propriile lor tăceri să nu fie inter- 
pretate sau bănuite drept mărturisiri ; sub-conversaţia, 
asta e, infra-langajul, da, care înconjură pămîntul, din oră 
în oră, din an în an, din secol în secol, reţea foarte 
densă de relaţii, de raporturi de care, frivolitatea fiind 
ridicată la rang de cultură, depinde şi a depins întot- 
deauna soarta oamenilor. Să pari serios fără să fii grav, 
să treci drept abordabil fiind grav, să nu plictiseşti, in- 
fra, infra, mereu, pretutindeni, infra-langajul, pretutin- 
deni, mereu, ceea ce englezii numesc „understatement“, 
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un cuvînt admirabil, evident, arta de a spune mai puţin, 
mereu, pretutindeni, de a vorbi pe dedesubt, understate, 
o artă cu adevărat... 

— Se pare că veniţi de la El Ayun ? 

Întrebarea a fost pusă pe un ton care cere răspuns. 
Denis ridică pleoapele. Lasă probabil să se întrevadă o 
oarecare uimire. Interlocutorul îl ia de braț, surizind: 

— Pragul meu, sînt ambasadorul Iranului. 

Denis clatină din cap şi e greu de precizat dacă răs- 
punde la întrebare sau dacă vrea să arate că-şi recunos- 
cuse interlocutorul. 

— Majestatea Sa zicea... 


Ambasadorul este un om fermecător. Cînd vorbeşte, 
ochii lui strălucesc. Denis a admirat întotdeauna această 
calitate virilă a privirii. De foc. Mult foc. Şi de cruzime. 
Exact : cruzime. În privinţa lui însuşi şi a celorlalți. Un 
fel de a fi tu însuţi prin pasiune. 

Cei doi bărbaţi fac cîţiva paşi. Denis ascultă. E me- 
seria lui. Şi plăcerea lui. Neiubindu-se, îi plac fiinţele pe 
măsură. Un fel de compensație. Şi ambasadorul vorbește 
frumos despre ţara în care se află în post, despre poporul 
în mijlocul căruia trăieşte în acest moment și despre fai- 
moasa Piaţă Verde, „afacere de dinastie, dragul meu, nu 
numai de domnie. Îți spun eu : afacere de dinastie...“ în 
privinţa căreia Majestatea Sa îi zicea chiar acum cîteva 
zile... 

Ce-i mărturisea deci suveranul Marocului ? Şi această 
jumătate de confidenţă, scâpată cu aere de conspirator, 
nu era oare destinată să-l împingă pe el, pe Denis, să po- 
vestească ce-i spusese regele, azi-dimineaţă, în audien- 
ță privată ? El este primul jurnalist care-l ascultase vor- 
bind despre cartea lui, Sjidarea, care va apărea în Fran- 
ţa în cîteva zile. Şi despre alte două, trei lucruri. În afa- 
ră de gazda lui, se mai află în această asistenţă oameni 
la fel de bine informați ca el ? Ținind seama de curiozita- 
tea cu care l-au inconjurat chiar de la sosire, răspunsul e 
clar. Dar și-a dat cuvîntul că nu va publica un rînd, că 
nu va lăsa să-i scape o vorbă, că nu va divulga nimic din 
ceea ce se spusese. 
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Atitea şi atitea splendori... Undeva, înlăuntrul lui, De- 
nis păstrează imaginea unui oraş violet, decupat în cuburi 
regulate pe un fond de argint şlefuit al unei mări imo- 
bile contopite cu cerul. Și numai prin frumuseţea ei, ima- 
ginea valorează cit toate secretele de stat... Aseară s-a 
plimbat pe malul mării, a văzut oamenii contemplind apu- 
sul soarelui „oameni îmbrăcați în djellaba, așezați pe vine, 
tăcuți. I s-a părut că aerul e încărcat de rugăciuni. Și 
aseară un copil desprins din el a început să alerge pe 
stincile acoperite de bură și aur. Din maşină a urmărit cu 
privrea copilul, l-a ascultat cintind, ţipînd şi rizind — 
pînă ce un val uriaș, venit din adincurile mării, l-a aco- 
perit. Atitea şi atitea splendori. Ar fi vrut să coboare 
spre stinci, să întrunte riscul, să se lase udat de þura 
valurilor și, cine știe, să se scufunde și el, la rindul lui, 
în contemplaţia infinitului. Cînd valul s-a spart de faleză 
îngropînd sub spumă și asurzind copilul care ar fi putut 
să fie, în el a coborit un fel de pace. Ceva s-a dezlegat, 
nu știe prea bine ce şi, în eternitatea unei clipe, i s-a pă- 
rut că se împăcase cu sine însuși. Atîtea și atitea splen- 
dori. Țara aceasta îl va preface într-un nebun. Sau într-un 
înţelept. Nu se întoarce niciodată aici fără o secretă an- 
goasă. Înţelept sau nebun ? Nebun sau înţelept ? De ce? 
Ce aștepta de la ea ? Ce spera ? Niciodată, în nici o parte 
a lumii, nu avusese această impresie : de a fi în așteptare... 
A ce? Şi aseară, de-a lungul coastei, ce aștepta ? Dar în 
astă-seară, cu fruntea lipită de geam ? Atitea și atitea 
splendori. 

Poftim ? Ce spuneţi ? Dacă îmi place la Rabat ? Dum- 
nezeule mare, ce întrebare ! Aici, se află la el acasă. În- 
tru-n fel un pic sentenţios — dar îşi cunoştea răspunsul 
pe de rost — declară că nu poţi să iubeşti un oraș, să-l 
apreciezi, să-l guști decît în trei feluri : privindu-l cum 
se schimbă sub lumina soarelui la toate orele zilei ; încer- 
cînd să-i definești miresmele și iubindu-i femeile. Culo- 
rile, parfumurile, dragostea. Banal. Ceilalţi îl ascultă. Cu 
miinile lui fine, Denis trasează o întreagă arhitectură de 
lumină, de efluvii, de dorinţi. A trăit totul „pînă la gest, 
de zece ori, de o sută de ori, în patru colţuri ale lumii. De 
ce, brusc, o femeie se interpune, în amintire, între el și 
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interlocutori ? Era subţire, brună, tăcută. Nimeni nu o pri- 
vea, în afară de el care continua să vorbească. Se întim- 
pla într-un hotel mizer din Saigon. Ce căuta acolo, dum- 
nezeule, ce căuta acolo, martor permanent al unei lumi 
schimbătoare ? Şi, continuiîndu-și discursul, se vedea pri- 
vind la acea femeie. Nici măcar nu-i adresase o vorbă, 
nu putea şti cine era și, în astă-seară, nu ştie de ce, ea 
se ivise pe cerul lui inierior. Oare pe ea o aștepta aseară, 
de-a lungul coastei şi în astă-seară cu fruntea lipită de 
geam ?... Ajunge la cea de-a treia parte a aserţiunii : a cu- 
noaște un oraș iubindu-i femeile. Pe cine ar putea să in- 
tereseze ? Avea să-i dea drumul acum unui cupleţel, po- 
vestind una din acele aventuri mediocre care i se întim- 
plă întotdeauna unui jurnalist ? O să-si tragă încă o dată 
sufletul și pe urmă o să inceapă: „Era la Neapole... ?* 
Bietul Denis ! Brusc, în mijlocul acestei adunări, își mă- 
soară condiția. Nu prea e mare lucru de capul lui. A știut 
dintotdeauna că era un om de mijloc; dar parcă niciodată 
atit de precis ca în această seară. Calitatea lui de jurnalist 
îl poate iluziona și asta-i convine. Singurul merit pe care 
și-l acordă : de a-și fi depășit propriile limite prin curaj ; 
şi pe acelea ale curajului prin generozitate. Atît și nimic 
mai mult. Atunci, a spune cîtorva persoane : „Era la Nea- 
pole...“ devine imposibil și e foarte bine aşa. Să nu te 
înșeli asupra publicului. Și lunecă printr-o piruetă de ge- 
nul : „Nu mai adaug nimic. Domnii mă vor înţelege, nu-i 
aşa ?* Suride. Chiar pentru o confidență atit de frivolă, 
să dezvălui cit mai puţin, întotdeauna, lăsîndu-i pe cei- 
lalţi, visători ; poftim, să deschizi calea viselor, şi Denis 
privește insistent o femeie care se află in micul cere din 
jurul lui. 

Privirea lui Denis... E destul de ostentativă ? S-a fo- 
losit destul de ea? Jumătate pujilă, jumătate catifea, 
cum zicea o tînără persoană care probabil că nu mai e 
atit de tînără acum. Ce rămîne din această privire? Se 
poate trăi şi pe seama unei anumite faime. Faimă greu de 
dobîndit, dar și mai greu de pierdut. Cu atit mai bine. La 
agenţie de exemplu, mai trece şi acum drept un păti- 
mas înamorat. Se mai spune şi acum despre el: „Afuri- 
situl de Denis...“ Cu atit mai bine. Noroc că nici unul 
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dintre camarazi nu l-a văzut aseră de-a lungul coastei şi 
nici astă-seară cu fruntea lipită de geam. În el, ca o se- 
nină evidenţă, se insinuează și zăbovește o frază: „Ati- 
tea și atitea splendori“. În contrapunct. O uşoară diso- 
nanţă. Între ceea ce pare și ceea ce este. Nostim e că la 
întoarcere la Paris, în momentul aperitivului, va invita 
doi sau trei stagiari să bea o bere călduţă si le va povesti, 
dindu-și acre, două sau trei istorii uitate „fie cu femei, fie 
cu șefi de state. La nevoie, va mai pune și de la el, nu 
din plăcere de a minți sau de a se umfia în pene, ci pen- 
tru că va bănui că cei doi tipi gălbejiţi „cu ochii roșii de 
nesomn, sint amatori de senzaţii tari şi, după ce se vor 
despărți, vor exclama : „Afurisitul de Denis !*. O să le 
strecoare isiorioara de la Neapole ,cu fata care greșeşte 
camera sau pe cea de la Hamburg, vă aduceţi aminte de 
seara aceea faimoasă cînd... 

Cum zice directorul agenţiei : „O fată in fiecare port 
și un porc în fiecare bărbat“. De fiecare dată Denis se 
crede obligat să ridă. Și totuși gluma nu mai face reţetă. 
Dar directorului asenţiei îi place să înjosească oamenii și 
situaţiile cu vorbe grosolane. Curios tip acest Rougier. 
Spătos și fin în același timp. Solid. Stincă. Distanţă. Scep- 
ticism. Cu' el Denis a făcut bună școală. Aceea a eveni- 
mentului-rege, departe de pasiunile personale. Şi, în timp 
ce se estompează silueta masivă a lui Rougier, se aude din 
nou acel murmur dezagreabil : „Chiar în această dimi- 
neaţă, în audienţă... 

De ce nu trecem la masă ? Denis e la al treilea pahar, 
cel puţin. Mereu alunecos, mereu surizător, trece de la 
un grup la altul. Toţi se întrec în a-i comunica informaţii 
importante. Ei, sigur, își dau aere! Trebuie! Nu fusese 
Denis primit azi-dimineaţă în audiență privată la Ma- 
jestatea Sa Regele ? 

Și dacă, brusc, ar cere să se facă liniște, înainte de 
a declara : „Domnilor, domnilor, am să vă comunic o nou- 
tate, azi, 20 februarie 1976. Iat-o : Majestatea Sa Hassan 
al Il-lea va publica, peste foarte puțin timp, o carte*. Ar 
fi nostim. A simţit citeodată nevoia să divulge o infor- 
maţie. Dar de ce s-o păţească pentru citeva momente de 
glorie trecătoare ? La asta se sindea, adinezori, coborînd 
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în oraş. Evenimentul, informaţia... Cu atit mai mult cu 
cît, după părerea lui, esențialul, pînă la urmă, nu se află 
în ceea ce se transmite sub formă de telegramă nesem- 
nată. Învirtindu-se printre micii negustori, vînzători de 
trufandale şi copii, își zicea că, dacă ar fi fost roman- 
cier, i-ar fi plăcut să povestească partea ascunsă a in- 
formației, a evenimentului, „partea trăită“, cum se zice 
azi... Astfel, de dimineaţă, o mașină l-a condus la Palatul 
Regal în compania gazdei sale. Acolo, din culoar în cu- 
loar, într-un decor de lemn de cedru și de stuc, au fost 
conduși pînă într-un mic birou. Cît a durat așteptarea ? 
Greu de spus... Aici timpul nu contează : el este praful de 
aur care lunecă printre degetele omului în rugăciune. Aici 
timpul aparţine lui Dumnezeu, nu oamenilor. Vai de cei 
care nu înțeleg ! Aici timpul care trece este cel mai bun 
aliat al omului care se petrece. Aici Dumnezeu este în- 
țelept. Nemăsurat de înțelept. Și, brusc, se naște, la ani 
distanță de acolo, un fel de rumoare. Ce se întîmplă ? Din 
biroul în care se află, Denis ascultă, încercînd să delimi- 
teze rumoarea. Ai fi zis că e o mulţime ,o trupă în marș, 
sau chiar oamenii în rusăciune. Venea din fundul Pala- 
tului. Și de la o clipă la alta, rumoarea se apropie, crește, 
se precizează. Acum par a fi cîntece, voci de bărbaţi, un fel 
de litanie. Dacă ar ințelege araba, ar ști ce se spune în 
spatele acestor ziduri, de-a lungul culoarelor ,de la un 
capăt la altul al Palatului. Denis se încordează. Se în- 
tîmplă ceva .Se va întîmpla ceva. Dar ce, Dumnezeule, 
ce? Vocile sînt foarte aproape, poate la vreo zece 
metri, incantatorii, guturale, vestind gloria, exaltind 
orice glorie, pe cea a lui Dumnezeu sau pe cea a 
Regelui, cînd ușa se deschise brusc și cînd, ivindu-se din- 
tre înaltele şi puternicele staturi ale moghaznilor îmbră- 
caţi în in alb, apăru, pe ultimul zvon de cîntec, Regele... 

Evenimentul ? Informatia ? Şi alte impresii legate de 
Hassan al II-lea... Alte impresii care s-au confirmat chiar 
în această dimineaţă : prezenţa lui, nu ,extraordinara lui 
strălucire, o strălucire fizică atît de evidentă că, apropiin- 
du-te de el, ai senzaţia că ai intrat în interiorul perso- 
najului mult înainte de a-i stringe mina. Denis n-a cu- 
noscut mulţi oameni care să degaje o asemenea căldură. 


19 


E căldură ? E strălucire a energiei sau pur şi simplu a 
inteligenţei ? Şi dacă evenimentul, informaţia înseamnă 
exact a descrie această impresie, această senzaţie, a spune, 
în sfîrşit, ceea ce nici un jurnalist nu spune și a pune 
un strop de umanitate acolo unde nu este decît obiecti- 
vitate ? Un portret al lui Hassan al II-lea de Denis Sa- 
rrazin : Regele Marocului în adevărul lui uman... Un ti- 
tlu bun, nu ? Şi dacă acum în loc să dezvăluie o informa- 
ție, Denis ar cere un pic de atenţie și ar începe să traseze 
suveranului marocan un portret, un portret, un portret... 

Femeia aceea,... Unde era deci ? La Saigon ? Mocheta 
roşie a saloanelor hotelului lăsa să se vadă urzeala cenu- 
șie. Țineà şi atunci un pahar în mînă, ca şi acum, şi ea 
apăruse, singură, parcă firavă, toată în negru. Și iată că 
o femeie răsări în uşa primului salon. Ezită să intre, sin- 
gură şi ea, parcă firavă, şi tot în negru. La Saigon, lu- 
mea tăcuse cînd o zărise, atît de plăpîndă, atit de neaștep- 
tată în noaptea de ambuscade şi nenorociri. Şi iată că 
acum tace din nou, aici, la Rabat, în saloanele de cati- 
fea albastră şi de cristal de stîncă... 

Probabil că Denis a fost primul care a observat-o. De- 
părtată şi parcă absentă. Nu era o femeie, într-adevăr ; ci 
imaginea unei femei ,da. Imagine ideală și care s-a im- 
pus ca atare imediat: arama părului, trandafiriul tenu- 
lui, lucirea neagră a siluetei ; imagine tulburătoare, nu 
ştie de ce; imagine a oricărei așteptări, a oricărei spe- 
ranţe, acolo, la cîțiva metri de el, la citeva secole; ima- 
gine a tuturor femeilor, a toată femeia... Stăpinul casei 
s-a apropiat de ea și, luînd-o de braţ, a condus-o de la 
un grup la altul. 


În clipa în care a ieșit din starea de imobilitate, lui 
Denis i s-a părut că se silea, că făcea un efort, să se smul- 
gă din ea însăşi. Şi el s-a scuturat ca şi cum s-ar fi tre- 
zit dintr-o vrajă. Probâbil că amindoi ar fi putut rămine 
mult timp în starea aceea. 

Ea e îmbrăcată într-o fustă şi un pulover negre. Strict. 
Fără bijuterii. Afară, probabil că noaptea clipea din mii 
de stele grele ca fructele coapte. De ce o vede bruse 
plină de stele ? Afară, noaptea se topeşte, probabil, în par- 
fumul de portocali în floare. De ce e în negru? Cu o 
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clipă mai devreme surprindea, într-o conversaţie întîm- 
plătoare, citeva persoane povestind istoria unei sfinte ui- 
tate din ţara lui, Douceline, care-i îngrijea pe săraci și 
căreia, în urma refuzului de a îngriji pe unul dintre ei, 
sub pretextul că era bărbat, acesta i-a răspuns că nu tre- 
buie să-i fie ruşine pentru că nici lui n-o să-i fie ruşine 
să-i vorbească lui Dumnezeu despre ea. Și sărmanul dis- 
păru pe loc. De ce se gîndeşte că era păcat „mare păcat 
că ea nu ascultase povestea despre Douceline ? Noaptea 
respira probabil odată cu stelele. Pe aleea de jacaranda 
el a auzit şi a văznt stelele respirînd. Da. de ce era îmbră- 
cată în negru ? Și de ce Douceline ? Şi de ce parfumul 
portocalilor în floare ? 

Stăpinul casei e acum în fața lui, ea alături de el. 
I-a urmărit din grup în grup, din mînă în mînă, de la un 
suris la altul. Va afla, în sfîrşit, cine era. Se apleacă. Dar la 
trei paşi de el, izbucnește un rîs: cu șalele cambrate, cu 
părul negru ca al balinezelor ,o invitată își răstoarnă ca- 
pui, cu limba intre dinţi. Și el n-a auzit numele noii 
venite. 

Degetelor lor s-au atins ? Ea se întoarce cu spatele: 
Riîsul a încetat, ea își urmează turul prin salon şi lui De- 
nis i se pare că pămîntul întreg a tăcut. Din pricina tă- 
cerii şi a frigului care-l invadează încet... Nu-şi mai ia 
ochii de la ea. Oricum, e evident că nu l-a văzut. Ea nu 
vede pe nimeni. Toi ce poate spune despre ea este că avea 
mina rece. Nu mîna, propriu-zis, ci o promisiune de mină. 
El a sărutat o promisiune de mină, cînd a izbucnit risul 
acela lingă el. Măcar de-ar putea afla cum o cheamă... 

Brusc, i se face frig. Poate din cauza miîinii ei reci; 
sau poate din pricina tăcerii care coboară în el în virte- 
juri. Totuși, în jurul lui, oamenii probabil continuă să 
vorbească. El nu-i aude, nu-i mai aude. Ce să fie oare? 
La Saigon, enervat și umilit de atmosfera de deriziune 
şi de derută, simţise, sub lustrele galbene ale unui hotel 
colonial, această impresie fugară că noua venită îi este 
destinată. Şi numai cît durează un suriîs, el crezu ferici- 
rea posibilă. Avea scuze : războiul, lenta putrezire a su- 
fletelor, teama permanentă de ambuscade și, dincolo de 
toate armele și de toate lacrimile, preţul sau importanţa 
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exagerată a unui ris, a unei priviri sau, cine ştie, chiar 
a unei iubiri... Aici însă nu e nimic din toate acestea, el 
ştie, în afară, poate, doar, de la o apariţie la alta, de acea 
ţinută a capului, de acel fel foarte mîndru și foarte firesc 
de a-și purta capul sus, iar, în ceea ce-l privește, de o 
aşteptare... 

Degete au alunecat peste degetele lui. Degete sau pro- 
misiuni de degete... Şi, de atunci, frigul a rămas în el. 
Frigul și tăcerea. Totul a tăcut, oamenii şi-au pierdut 
conturul. Cînd ea s-a oprit în faţa lui, oamenii au dispă- 
rut, și el a văzut în vitrinele salonului cristalele de stincă 
în forme ascuţite. Luceau blind, sub o lumină care părea 
să vină din străfundurile nopții. I-a sărutat mina și cînd 
a ridicat capul privirile lor s-au întîlnit şi el și-a zis, 
da, exact asta și-a zis, că ochii ei n-au privire, nu, nu au 
privire, ci numai un fel de fixitate a visului, şi in acest 
moment, văzînd din nou vitrinele salonului, el a înţeles 
alianța foarte strinsă între această fixitate și lumina cris- 
talelor. Şi i s-a făcut frig. 

Şi în el a pătruns tăcerea. Din pricina pietrelor, a 
ochilor și a stelelor. Din pricina a tot ceea ce nu se poate 
spune. Şi de la vitrine la cer, de la cristale la stele se 
produce o mare mișcare, tăcută și imobilă, în centrul 
căreia Denis, singur, se străduiește, se străduieşte, se 
străduieşte... 
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Să-şi vină în fire. Trebuie să-şi vină în fire. 

În jurul lui, bulevardul e neschimbat. Atît doar, dacă 
ar ridica ochii, ar putea să vadă cum aurul apusului a 
început să invadeze albastrul cerului. 

Să-și vină în fire. Trebuie să-și vină în fire... 

La înălțimea unui stat de om, lumina a rămas la fel. 
Dulce şi tanară. Oamenii se incrucișează pe drum, se de- 
păşesc. Mecanic. Agitaţie, zgomot ; nimic care să semene 
a mişcare. O agitație imobilă. Ieri şi mîine, ca şi astăzi. 
Pentru, ceilalți văzuţi de el. În ceea ce-l priveşte, el are 
în fundul buzunarului impermeabilului obictul dur şi jilav 
rotund şi ascutit în același timp, a cărui formă, pe 
măsură ce se scurg minutele, devine din ce în ce mai 
imprecisă sub degetele sale şi despre care e din ce în ce 
mai greu să-şi spună că ar fi un receptor de telefon. 

Receptorul smuls ; firul retezat; comunicația între- 
ruptă ; şi de atunci, durerea din el, durerea din jurul lui; 
unghiuri fără nume, fără număr, care urcă din stomac 
şi-i prind umărul drept, brațul drept, mâna dreaptă. 

Îl mai urmăreşte oare cu privirea patronul cafenelei ? 
Privirea şi receptorul și glezna care-l doare şi care-i amin- 
tește că s-a poticnit, toate îl leagă strîns de viața dina- 
inte... Cît timp va păstra cu grijă aceste repere, amintirea 
va rămâne întactă. 

Să strige. Ar vrea să strige. De durere. De amărăciune. 
Dar ştie că dacă ar face-o ar risipi toate reperele; și 
atunci l-ar încolţi cîinii uitării. 

Să-și vină în fire. Trebuie să-şi vină în fire. Obicei 
vechi. Uneori, duminică seara, cînd mama lui însoțea pe 
drumul de întoarcere la pension, portarul, văzîndu-l plin- 
gînd, îi ordona să-și vină în fire. Și, ciudat ! Mama părea 
să fie de acord cu vocea, cu asprimea aceea. Se făurea 
între ea şi portar un fel de complicitate. Și atunci, el 
Denis, dispărea în întunecimea culoarelor cu o impresie 
de sigurătate care-i întărea credința în plăcerile pe care 


23 


avea să le guste, cu o clipă mai tîrziu, deschizînd pumnul 
și respirind parfumul dulce al mamei sale, adică : al celei 
care era întreagă a lui şi care n-ar fi acceptat ca un ne- 
sărat de portar să-i dea lui ordine. Ciudat, el avusese 
două mame, cel puțin, şi această descoperire, făcută pe 
la treizeci de ani, îl tulburase profund. Apoi, odată cu 
trecerea anilor, observase că, rînd pe rînd, toate ființele 
se multiplicau. 

Crezuse că va fi altfel cu Sophie. 

Sophie ! Un sughiț îl saltă, îl împinge înainte, înde- 
părtîndu-l. Un sughiț de o violentă neobișnuită. Venit 
din adâncurile lui cele mai intime, din acel loc atît de 
plin de junghiuri. O durere îl fulgeră de la coapse pînă 
la umeri, o durere pe care n-ar fi putut-o bănui pînă acum 
o clipă şi care-i taie răsuflarea, lăsîndu-l năuc, acolo, pe 
trotuar, la cîțiva metri de cafeneaua pe care abia o pă- 
răsise... Dacă și-ar fi dat ascultare, s-ar fi lipit de un zid 
sau s-ar fi refugiat într-un colt de casă. Ă | 

Are senzaţia că-i ies ochii din cap. Ca un boxer care 
a primit un pumn în plex. Uşor aplecat înainte, cu umă- 
rul stîng mai jos decît cel drept, cu trunchiul deplasat 
în raport cu bazinul şi picioarele, ai zice că şovăie, că 
se întreabă pe ce drum să apuce. 

Să-şi vină în fire. Trebuie să-şi vină în fire. Îşi va 
petrece toată viața încercînd să-și vină în fire. În fata 
portarului. În faţa superiorilor. În fața fricii. Și chiar în 
fata dragostei... 

În seara aceea, la Rabat, fusese de ajuns să apară o 
femeie, căreia nu-i ştia nici măcar numele, pentru ca în 
el să răsară vechile fețe ale colegiului, culoarele sonore, 
răsunînd îndelung de ecourile pașilor şi ale tristetii, ziua 
de duminică seara cînd, strîngîndu-și în pumn secretul, 
se îndrepta spre dormitor, urmărit de mirosul lînced de 
varză. 

Și, întocmai ca acum, îşi impunea stăpînirea de sine, 
descoperind vechile precepte ale profesorilor, hotăriîri în- 
scrise pe un carnețel prins în coperti negre de moleschin, 
unde pe pagina a doua expresia „a se stăpîni“, ale cărei 
imperioase dictaturi şi inutile necesități nu le cunoştea 
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încă, urma îndeaproape expresiei „a pune ordine“, sistem 
vechi care consta în a ordona iumea, oamenii, lucrurile 
şi chiar propriile sentimente, după categorii, ca să se 
regăsească şi, în cazul în care nu era posibil, măcar să 
se prefacă. 

Si, astfel, făcea ordine. În pupitru, desigur ; dar şi în 
minte. Sinistră farsă ! Care consta, în cea mai mare parte 
a timpului, în a-şi alunga gîndurile necuviincioase, pentru 
că ele nu aveau loc în mărginitul lui de univers. Și în 
seara aceea, la Rabat, încercase încă o dată să facă ordine, 
declarînd în sinea lui că nu era nici o legătură, nici mai 
apropiată, nici mei îndepărtată, între tînăra femeie în-- 
trezărită într-o noapte de război la Saigon, în aerul jilav, 
parcă lichefiat, al unui hotel mizer și noua venită. Un 
singur lucru, îi scăpase, în ciuda raționamentului aproape 
impecabil, anume acela că el se afla în aceeaşi dispoziție 
mentală la Rabat ca şi la Saigon, adică singur, disponibil 
și atent să-și menţină reputația. 

Un soi de suris îi deformează gura. Un suris sau o 
durere ? În palmă, în vîrful degetelor, se află acel obiect 
și mîna se încleștează, unghiile îi intră adînc în carne. 
Trebuie să-și vină în fire şi apoi să-şi facă ordine în 
minte. 

Ce glumă! Toate aceste sisteme, toată această orga- 
nizare mentală... Un mod viclean de a fugi de tine însuţi, 
nimic mai mult ! Pasiunea pusă în ecuaţie ? Cînd profe- 
sorii îl încitau la o asemenea mediocritate, de ce nu-i 
venise ideea să le arunce în față numele lui Hristos ? De 
ce, da, de ce ? Nu iubise aceia dincolo de orice închipuire ? 
Și el iubește. Dincolo de orice închipuire. Și, curios, nu 
începuse s-o iubească pe Sophie în momentul cînd o vă- 
zuse intrînd în salonul de catifea albastră, ci, cîteva clipe 
mai tîrziu, cînd l-a izbit parfumul ei. 

Izbit ? Da, ca şi cum l-ar fi lovit. Sophie i-a întors 
spatele şi el a simţit parfumul şi a ştiut că era al ei, mai 
mult, că numai ea se putea parfuma astfel... 

Și iată că acest parfum îl învăluie brusc, încă o dată, 
acolo pe bulevard, îl asaltează, îl robeşte, cum îi s-a mai 
întîmplat în unele locuri, în patul lui, mereu departe 
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de Sophie, şi iată că spinarea i se apleacă şi mai tare şi 
simte nevoia să se rezeme de o poartă. 

E vrăjit ? Uneori îi vine să creadă că da. E normal oare 
ca parfumul acesta să-i dea târcoale, să-l robească ? O 
mireasmă de violete, ușoară, atît de uşoară și tulbură- 
toare, atît de tulburătoare... Și, în absenta Sophiei, par- 
fumul acesta înseamnă în primul rînd, un păr de nedomo- 
lit, un spate nervos, coapse bogate! Da, în absența So- 
phiei, parfumul acesta înseamnă o speranță, mai mult 
chiar decît o femeie. Nici asta nu-şi poate explica, numai 
dacă, sfîrşit, cu brațul amortit, cu mîna dreaptă încordată, 
nu cumva închisese pentru o clipă ochii. 

Izbit, pătruns şi rănit de un parfum. Și singur pe un 
bulevard unde oamenii se încrucișează, se depăşesc, într-o 
agitaţie pe care el o vede fără s-o privească. Departe, mai 
departe, în fața lui, lucrurile lunecă, cioburi de sticlă, 
cioburi de metal sub soarele care apune: mașini, viteză, 
sclipiri de lumini atît de rapide că oamenii par a sta pe 
loc. 


II 


CUNUNA DE STELE 


— O tirfă ! Aş vrea să fiu o tirfă... 

A zis-o fără să clipească, privindu-l în ochi, şi el abia 
dacă a întrezărit o umbră de minie. Îşi lăsase mina în- 
tr-a lui, conducea lin, cu o singură mină, neaşteptat de 
sigur şi lejer. 

Al naibii să fie dacă se aștepta la o asemenea ieşire ! 
Numai cu citeva ore mai devreme, se pregătea să ia avio- 
nul și, în ciuda oboselii, suridea la ideea că iar se va 
spune despre el că avea noroc, afurisitul ăsta de Denis, 
să călătorească atit de mult, să întilnească personaje de 
un rang aît de mare, să fie atît de liber... Aproape că 
erau în stare să creadă că preumblările lui nu erau decît 
o vacanţă. Puțin le păsa că trupul lui era cusut de ci- 
catrici ! Riscurile meseriei, se trec la pierderi şi profi- 
turi. Dar soarele, dar călătoriile ! Şi-l imaginau, de bună 
seamă, ca pe un membru al Clubului Mediteraneean. 
Puțin le păsa că el fusese ultimul care sărise deasupra 
oraşului Dien Bien Pfû şi că fusese făcut prizonier de 
trupele lui Giap. Puțin le păsa că se răsturnase cu un 
jeep in rîpa de la Rif. Totul era şters, uitat, negat. Îl 
ştiau curajos ; dar lumea nu mai era în război şi nu mai 
avea cum să-şi exerseze curajul. Şi apoi, odată cu virsta, 
domnul Denis Sarrazin nu mai făcea reportaje ; în afară 
de cazuri deosebite. Domnul Denis Sarrazin, membru in- 
fluent la Presse-Agence, era cunoscut mai ales ca un zia- 
rist căruia į se încredinţau mai ales informaţiile foarte 
importante. 
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Bun. Şi iată-l luîndu-şi valiza şi trezindu-se la Orly- 
Sud. Un telefon la agenție, vocea mieroasă a telefonistei, 
călătorie plăcută, domnule Sarrazin, călătorie plăcută şi, 
brusc, parfumul ; cum să vă spun, parfumul necunoscut 
care-l izbește... Jură că ar fi văzut trecînd, într-o viziu- 
ne fulgurantă, un parfum. S-a prostit ? Pune receptorul 
în furcă. Ce i s-a spus de la Presse-Agence ? Nu ştie, n-a 
înţeles nimic. A văzut trecînd un parfum. E posibil ? De 
obicei, despica mult firul logic al evenimentelor. Astăzi 
nu. Un parfum a trecut pe lingă el, în timp ce telefona 
dintr-o cabină în formă de boxă de la primul etaj al 
aerogării ; n-a mai stat să-şi asculte colaboratorul, da, 
da şi s-a pornit în urmărirea parfumului. Era ea, fără 
îndoială. 

Ea? 

Dar cum o cheamă ? Şi cine e această femeie? Nu 
pästrează despre ea decît amintirea unui aer distant, a 
unei miini înghețate și, după ce i-a întors spatele, a unui 
parfum, exact, a unui parfum care, întocmai ca acum o 
clipă, i-a izbit şi l-a robit. Bun. Şi iată că această femeie, 
despre care abia aflase că se numeşte Sophie, îi spune 
acum că ar vrea să fie o tirfă. 

Lui Denis îi place viaţa. Şi mai ales imprevizibilul 
vieţii. Și în această aventură totul este imprevizibil. Ca 
un om ponderat, cum este, îşi zice ; „În această afacere...“ 
Bun. Parfumul ţine deja de imprevizibil. Și, pe deasu- 
pra, legat de acest parfum, să te gindeşti la o femeie 
pe care doar ai zărit-o la un dineu monden, la Rabat, 
e tot imprevizibil. Şi s-o cauţi ca un nebun într-un ae- 
roport e tot imprevizibil, nu ? 

Sophie ride. Ea ride întotdeauna cînd îi evocă întil- 
nirea lor. Îi place să asculte cum relatează el acel mo- 
ment în care, intrind în sala de aşteptare, a văzut-o, s-a 
îndreptat spre ea, ca şi cum ar fi cunoscut-o de secole 
şi a sărutat-o. 

Tu chiar crezi ? 

— Ce? 

— Că ne cunoaștem de secole ? 
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Şi Sophie ride lăsindu-şi capul pe spate şi rotunjin- 
du-şi gitul. Nu, nu e deloc simplu să plasezi imprevizi- 
bilul unei întilniri la o asemenea depărtare de secole. 
Alături de Sophie, va învăţa că nimic nu este simplu şi, 
mai ales, ceea ce ar fi putut să fie cel mai simplu. Nu 
există întîmplare, îl asigură ea. Orice aparenţă de întîm- 
plare porneşte deci de la un semn al destinului sau din- 
tr-o intervenţie directă a zeilor, la care, el e de acord, 
trebuie să fii atent, fără să te temi neapărat, în schimb, 
de o răzbunare sau de vreo obscură pedeapsă. 

— Povesteşte, îl îndemnă ea. 

— Ce ? 

— Întilnirea noastră. 

— O, e foarte simplu. Imaginează-ţi... 

Și Denis pentru a zecea oară, pentru a suta oară, o 
leagănă pe Sophie cu propria lor istorie, cu istoria acelor 
momente, un pic delirante, care au fundamentat exis- 
tenţa lor comună şi le-au născut iubirea. „Am intrat 
deci în sala de aşteptare și te-am zărit...“. 

Pentru a zecea oară, pentru a o suta oară, două ființe 
își ies în întimpinare. Ea îl privește, tresare, el se apro- 
pie, ea vine spre el, în jurul lor se face tăcere, tăcere, 
tăcere... Se opresc la fiecare imagine a acestui film în 
ralenti pentru a-şi controla impresiile reciproce, pînă în 
acel moment absolut insuportabil în care, împinşi unul 
spre altul de un fel de zvicnire, s-au oprit la ciţiva 
centimetri unul de altul, tremurînd, speriaţi şi singuri, 
memăsurat de singuri. 

— Şi acolo m-ai sărutat ? 

— Ca pe o soră. 

— E aşa cum ţi-am spus : ne cunoaştem de secole. 

Secole ? Se înnoptează. Drumul e drept. Au părăsit 
Casablanca de cîteva minute, după un zbor obișnuit şi 
iată că Sophie îi declară că ar vrea să fie o tirfă. Se- 
cole ? Om al momentului, Denis nu întelege prea bine 
limbajul. Secole ? Ce înseamnă ? Numai dacă.. Presimte 
un adevăr profund, secret. Pentru moment nu face decit 
să reţină informaţia. O va prelucra într-o altă zi. Ceea 
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ce-l interesează este imprevizibilul poziţiei sale. A trăi 
minutul ca şi cum ar fi ultimul şi a-i stoarce plăcerea 
pînă la ultima picătură 

Ce spune, Dumnezeule, ce spune ? Remarcînd valurile 
lucitoare ale nopţii, ea îi vorbește despre stele, şi de la 
valuri la stele, cu un gest al mîinii, conturează noaptea. 
Vremea e cladă. Conform obiceiului, stă ghemuit într-un 
colț al maşinii, cu genunchii la gură, pe jumătate întors 
spre ea. Luminile tabloului de comandă la care se adaugă 
transparenţa de zăpadă a farurilor care ivesc drumul, 
apoi stîncile, apoi marea, din pădure și întuneric, dau 
feţei ei, pe care de abia dacă o cunoaște, neştiind că va 
fi adus în starea de a o învăţa zi de zi, rîzînd sau plin- 
gînd, un aer ireal. 

Maşina înaintează încet. Sau repede. Nu ştie. Nu va 
şti niciodată. Nici Sophie, de altfel. Mai precis, maşina 
rămîne pentru totdeauna imobilizată într-un peisaj care 
dispare, mereu, de îndată ce apare. O senzaţie ciudată, 
de care nu se vor vindeca niciodată, că se deplasau fără 
să se miște pe drumul albicios care pare a se evapora în 
urma lor ; 

De cîte ori îl va întreba : „Tu conduceai între Casa şi 
Rabat ?“ Sau : „Cine era şoferul ?* Îi va răspunde ceea ce 
va crede el că e adevărat, că ea ţinea volanul, că ea a con- 
dus tot timpul şi ea, ca şi cum s-ar fi trezit din vis, va ex- 
clama : „Crezi ?*. 

Călătoria nu fusese propriu-zis un vis lung, ci numai 
paralelă cu realitatea. Ca şi în noaptea faimosului dineu, 
de acum două săptămîni, stelele sint atit de pline încît 
par că zvicnesc, că resipră. N-a fost un vis lung, Sophie, 
drumul pe malul oceanului, ci un moment absolut ireal, 
din acelea pe care le trăieşti privind anumite filme în 
negativ şi în care apar, noaptea, arbori în intregime albi, 
cu irizări de crengi, cu mari foșnete de frunze, de pro- 
moroacă... Şi acum, măturată de faruri, lumea seamănă cu 
zăpezi de abeaţă, cu visele unui pictor, cu regretele. Tot 
așa, odată, prin părţile Lyonului, la Vienne, era pretu- 
tindeni numai o promoroacă şi el înainta, înainta, tra- 
versînd un fel de liniște albă în care ar fi vrut să adoarmă 
pentru totdeauna. De ce? n-ar fi putut spune. Şi în 
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această noapte era la fel. Viscolită de stele şi lună, noap- 
tea ii era familiară, fraternă chiar, şi el avea impresia, 
nu, certitudinea că nimic nu s-ar mai putea întimpla. 

În afară de imprevizibil... 

Și imprevizibilul, şi-o spune întruna, este această 
mină necunoscută pe care o ţine într-a lui şi vocea care 
rulează „r'-ul si profilul atît de pur, atit de tulburător 
că îi evocă, din primul moment, pe Magdalena căindu-se 
a lui Georges de la Tour și degetele ei care-i mîngiie de- 
getele și afirmaţia smintită de care îi vor trebui luni ca 
să se vindece : „O tirfă ! Aș vrea să fiu o tirfă...“ 

De ce i-o fi spus un asemenea lucru ? În alte împre- 
jurări, lui Denis i se pare că ar fi putut să-i ţină un dis- 
curs în felul lui, ironic şi blazat, manifestindu-și dispre- 
țul pe care-l avea pentru femei. Cîte variaţii posibile pe 
tema nimfomaniei, a isteriei, a devoratoarelor ! Dar, draga 
mea, de ce nu?... Ar fi făcut pe distinsul, apelînd la 
Manon Lescaut, la vreo eroină a lui Dostoievski, chiar la 
Flaubert, la toate femeile care populează romanele Şi 
visele, conștiința unei proaste conştiinţe, şi pe care în 
adolescenţă și le imagina slabe, cu ochii cerniţi, stringîn- 
du-se zgribulite în nişte paltonaşe ieftine. Ce imagine, 
care încă de pe atunci venea să se suprapună peste im- 
presiile de lectură şi să reducă toate eroinele la un tip 
de femeie, la un veşmâînt, și chiar la un gest, acela de a-și 
închide gulerul de blană jerpelit ţinîndu-l strîns sub git ? 
Cîteodată cînd își privea amintirile, i-ar fi plăcut să fie 
miop. I se pare că ar fi putut astfel să se apropie de 
anumite imagini atit de tare încît să le vadă ochii stră- 
lucind şi buzele întredeschizîndu-se. Moartea a înnegu- 
rat aceste priviri şi a amuţit buzele. Moartea sau indi- 
ferenţa ? Indiferenţa sau uitarea? Nu moare decit ceea 
ce laşi să moară. 

— Crezi ? 


Adorabilă femeie ! Ea conduce, el nu-şi poate lua 
ochii de la profilul ei, nici să-şi stăpinească un tremur 
cînd limba ei, rulind „r*-ul, se ciocnește de dinţi. S-a 
îndrăgostit deja de bucla care-i cade de-a lungul feței, 
alcătuind un sipet pentru profilul ei atit de pur : fruntea 
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dreaptă, un pic abruptă, nasul : Marelui Condé — nas 
de o înaltă şi veche noblețe — şi gura atît de fin dese- 
nată ; da, un profil de medalie, conturînd cu grandoare 
spațiul din jurul lui, cum se întimplă cu acele chipuri 
care-şi impun aerul, prezenţa, respiraţia. 

Da, nu moare decit ceea ce laşi să moară. E încre- 
dințat. Este o chestiune de memorie sau, dacă vrea, de 
demnitate. Pentru el, memoria şi demnitatea sînt sino- 
nime. Fără memorie nu există decît supuşi, slugi, sclavi. 
Ceea ce-l constituie pe om în legitimitate este memoria 
pe care o păstrează, nu numai a lui, ci a istoriei lumii. 
Și chiar în momentul în care rostește aceste limpezi evi- 
denţe, în sufletul lui își sapă contur profilul Sophiei. 
Într-o zi, el știe, se va strădui să refacă acest profil în 
citeva linii pe care le va păstra secrete sau, mai mult, 
să scrie, în cabinetul lui de lucru, cînd va adormi oraşul. 
o pagină despre Magdalena lui Georges de la Tour şi 
pe care o va oferi apoi Sophiei. 

— Ciudat ! 

A rostit cuvîntul fără să se giîndească prea mult, din 
pricina nopţii, a acestei întilniri de acum cîteva ore, a lui 
Georges de la Tour, şi Sophie l-a privit cu un aer uşor 
contrariat. Cu sprîncenele încruntate, s-a tras uşor înapoi şi 
a dat din cap în semn că nu înțelege. Va învăţa că 
acest cuvint, ciudat, este de nerostit în faţa Sophiei. 

Și, totuşi, pentru prima oară în viaţa lui, are senti- 
mentul că trăiește ceva neobişnuit. El, marele reporter 
care a bătut cele mai ascunse cărări ale lumii, el, care 
i-a întîlnit pe mai marii acestei lumi şi a cărui minte 
este suprasaturată de informaţii, unele mai importante 
decit altele, el, care ar fi putut declanşa o catastrofă 
dacă, într-un moment neinspirat, ar fi dezvăluit numai a 
suta parte din ceea ce ştie, iată-l, cu picioarele adunate 
sub el, avîntîndu-se încă odată în noaptea Africii, con- 
vins că această întilnire este una de excepţie. Se mulţu- 
mise s-o califice doar ciudată. 

„Cine conducea în noaptea aceea ? Hai, povesteşte...“, 
Sophie rizătoare, Sophie gravă, visătoare, Sophie plin- 
gînd : el povesteşte, a povestit şi va povesti. lar ea îl va 
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îndemna ; „Mai departe !“ Şi pentru a zecea oară. pen- 
tru a douăzecea oară, fără să schimbe un cuvînt din 
povestea lor, el va evoca neîncetat ceea ce pentru alţii 
n-ar fi fost decit un drum un pic obositor și tinjitor, 
între Casablanca şi Rabat, dar, care, pentru ei, sub res- 
pirația stelelor, a devenit o pagină stranie a legăturii lor : 
momentul în care, parcurgind amîndoi un drum şerpu- 
ind, între o pădure de eucalipți şi ocean, vor fi impinși 
unul spre celălalt, fără să înțeleagă. Ceea ce nu știe, și-i 
vor trebui luni ca să afle, este că Sophie, obligîndu-l să 
repete istoria acelei nopţi, a stelelor, a vorbelor, reînvie 
treptat şi că acest: „Mai departe!“ rostit cu limba în- 
tre dinţi, marca zi după zi, orele renașterii ei.:Şi ceea ce nu 
ştie și va inţelege mult mai tirziu este că, înainte de a 
o ajuta pe Sophie să renască, va fi împins el însuşi, prin 
aceste citeva cuvinte, să se elibereze de ideile lui stu- 
pide despre dragoste şi despre femei : „O tirfă ! Aş vrea 
să fiu o tîrfă...% 

Și Sophie vorbind. Cuvintele, toate cuvintele, dintr-o 
răsuflare : „Da, o tîrfă. Înţelegi ? Să iubeşti. Nu din plă- 
cere. Din dragoste. Pentru a-i vedea pe bărbaţi rostogo- 
lindu-se. A fi o tîrfă, aşa gratuit. Spune, spune-mi că În- 
țelegi...* Oceanul este foarte aproape. Apa neagră şi lu- 
citoare se tiveşte cu lumină. De unde vine această stră- 
luminare ? Din adincul valurilor sau dintre norii care 
acoperă orizontul ? N-are importanţă. Noaptea şi marea 
se armonizează alcătuind o lume rotundă în care ne- 
mărginirea se mărginește. Şi întrebarea : „Mă înţelegi ?* 
îl întoarce la Sophie, la patetica Sophie: „Spune, da, 
spune...“ Totul este prejmuit, şi atît de bine că margi- 
nile chiar ale lumii şi ale sufletului se pierd în nemărgi- 
nire. Şi vocea se ridică din nou, neaşteptată, construind, 
cuvînt lîngă cuvînt, o altă noapte în mijlocul acestei 
nopţi : „Uite, într-o noapte, la Paris, într-un cartier să- 
rac...“ Și Denis, închizînd ochii, şi-o închipuie pe Sophie 
mergind singură, îmbrăcată într-un paltonaș ieftin. E 
frig. Îi e frig. Dar, nu, nu e aşa. Sophie e îmbrăcată ca 
o prinţesă. Frigul n-o atinge. Şi iată că, în ungherul unei 
porți, zăreşte o cutie mare de carton. Se apropie şi desco- 
peră în ea o femeie bătrină dormind, ghemuită... „De 
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sus, îi vedeam părul alb, umerii, genunchii. Venea din- 
spre ea un miros  scîrbos, o putoare insuportabilă...* 
Atunci, și-a deschis poșeta şi a dat drumul să cadă în 
cutie toţi banii pe care îi avea, bănuţi, monede şi bilete, 
multe bilete care pluteau încet în frigul iernii, coborind, 
acoperind-o puţin cîte puţin pe bătrîna femeie, genun- 
chii, umerii, părul, ca tot atiția fulgi. Şi Sophie „de sus“, 
cum spusese, privea zăpada, toată această zăpadă de hîr- 
tie, acoperind-o pe sărmana care mişca din buze părînd 
că vrea să spună ceva, ce, dar ce ? Şi nu reușea. Și Sophie 
îngenunchiată, se apleca, își lipea urechea de gura bă- 
trînei, în ciuda mirosului scirbos, a putorii de nesuportat, 
încercînd să înțeleagă ce se petrecea, sărmana care se 
străduia să articuleze un cuvînt, care, da, care, inainte 
ca Sophie să se ridice şi s-o ia la goană, cu lacrimile în 
ochi, cu gura plină de blesteme. pentru că? în cutia ei, 
în ciuda bănetului care i se oferise, sărmana, desigur vic- 
tima unui atac de cord, murise... 

„Tirfă. Spune, da, spune că înţelegi...“ Cuvintele re- 
vin, mereu aceleaşi ca o obsesie, ca o rană. Cine va şti 
vreodată ? În mod esenţial o femeie este ceea ce ascunde. 

În afara acestei mişcări a miini — semn de fatalitate 
sau gest de indiferență ? — pe care o face Sophie din 
cînd în cînd şi care, legînd valurile de stele, îi devine 
familiară, totul în această noapte îl exclude, începînd chiar 
cu discursul de care el încearcă să scape şi spre care 
Sophie îl readuce mereu. Chiar faţa, admirabilul ei pro- 
fil, nu-i propun nici un fel de intimitate, mai rău, îl 
resping prin perfecțiunea lor îngheţată. Poate, într-o zi, 
dacă avea să mai cunoască şi alte rochii și apartamentul 
şi mobilele Sophiei, pînă la cărţile, sigur răvăşite peste 
tot, în. care, dacă ie va putea citi, poate va afla ce trebuie 
să gindească despre faţa ei. Pentru moment, aceasta nu 
face decit să se înscrie: în curba blindă şi delicată pe 
care o desenează mina ei citeodată şi se mulțumește să 
fie pentru privirea lui Denis, momentul de răgaz în că- 
lătorie, punctul de întrebare, un moment în formă de 
întrebare, un punct nemișcat intr-un spațiu mişcător, mo- 
mentul sau punctul în jurul căruia se coagulează toate 
neliniştile, toate temerile. 
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Ce să fie acest discurs nemaiauzit ? Ce să însemne 
felul acesta de a se cunoaşte prin ce-i mai odios, mai 
oribil ? Denis îşi are şi el obsesiile lui. „Sărmana pe 
care ai încercat să o ajuţi, o cunosc“, zice el. N-a murit. 
A doua zi a oferit de băut tuturor secăturilor și closar- 
zilor din cartier...“ Şi rid. Sophie îl priveşte cu reproș. 
Sau : „Pe sărmana asta o cunosc. Închipuie-ţi că, de fie- 
care dată cînd o întîlnesc, mă apropii de ea s-o întreb 
ce rochie purta în ziua în care împlinea douăzeci de ani 
şi cum arăta cel pe care-l iubea. Dar nu îndrăznesc...“ 
Sophie şi-a lăsat mîna pe mîna lui. E felul ei de a 
zice că a înțeles mesajul și că-l aprobă. 

În blînda noapte de iarnă, o sărmană cu odori insu- 

e portabile devine regină, în timp ce, dincolo de geam, 
oceanul se metamortozează încetul cu incetul. În fața lor, 
nemărginirea valurilor ; în ei, nemărginirea celor două 
miîini cu degetele împreunate ; și, în faţa lor sau înlăun- 
trul lor, nu mai știu nici ei, fișii de mare, cai sălbatici, 
valuri de creastă, turme de tauri, ape negre şi lucitoare, 
galop de coarne albe, mugete, de nechezături, tropăit de 
animale sălbatice furioase, pînă cînd valurile se sparg, 
acolo jos, înfigîndu-și coarnele în faleze... Din departele 
cel mai îndepărtat al ființei lor, caii, taurii, tot poporul 
acesta al mării și forța care-i face să zvicnească, să se 
smulgă din ei înşişi — pînă la țipăt, scos de cine? pînă 
cînd unghiile intră în carne... Din departele cel mai înde- 
uărtat al fiinţei lor, suferințe fulgurante şi potopuri de 
fericire, virtejuri de bucurii. învolburări care-i poartă din 
centru spre periferia fiinţei lor, de la departele cel mai 
îndepărtat la imediatul fiinţei lor... Da, de foarte departe. 
oceanul, caii, taurii şi chiar ei înșiși care contemplă, cu 
ochii închişi, cu mîinile înnodate, toate metamorfozele. 

Lui Denis îi vine să plingă. Pentru toată durerea pe 
care Sophie a lăsat-o să se iîntrevadă și pentru toată for- 
ta de care dă dovadă... Poţi iubi o durere ? O forță ? Poţi 
suferi pentru un trecut care nu este al tău si pe care nu-l 
cunoști ? Valurile și oceanul au alungat cuvintele nopții, 
noaptea cuvintelor, violenţa tăvălită în singe coagulat, 
scuipat şi umori. Caji negri cu albe coame i-au purtat 
pînă la hotarele nopţii, pină la acel punct de lumină în 
care se topesc toate luminile. Taurii lucitori de singe şi 
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și beau fără să ridice vocea. Nici un fel de muzică difuză, 
cum te-ai fi aşteptat, nu tulbura calmul și seninătatea 
acestor locuri. Așa că prima impresie nu putea fi decît 
favorabilă, la urma urmei : oameni care se plictiseau ve- 
neau aici să se distreze, într-o pivniţă bogat ornamentată 
din Hamburg și toată arta stăpinului acestui loc, om pers- 
picace și discret, consta, nu în a separa cuplurile numai 
pentru că asta era regula jocului, ci în a le apropia într-un 
fel atît de reușit că orice conversaţie devenea un regal al 
spiritului. Şi ce? A-și povesti sau, eventual, a-și mărtu- 
risi o anume manie sexuală, bînd un punci în penumbra 
propice confesiunilor făcute unui necunoscut, garant al 
anonimatului, ce poate, fi, într-adevăr mai agreabil ? 
Există în actul de a te dezvălui, mai ales cînd se ajunge 
pină în alcoov, o anumită plăcere perversă, alcătuită din 
impunitate și fărădelege, care te trimite inapoi la tine 
însuţi, plasindu- 1 pe confident în centrul cel mai înghețat 
al singurătăţii tale. 

Și, printre draperiile roşii care se ridicau la sosirea 
unor noi cupluri, în umbra gravurilor libertine care ați- 
ţau conversațiile, era o plăcere să vezi un tînăr chelner 
negru, îmbrăcat numai într-un chilot bufant croit dintr-o 
mătase albăstrie, aducind pe un platou paharele cu alcool 
cărora li se dăduse foc şi care, luminind cu flăcărui vi- 
neții, aminteau, prin nuanțele lor cele mai subtile, de 
chilotul de mătase, în timp ce lichidul relua, accentuin- 
du-le, moarurile pielii de negru. Între acest tinăr negru 
şi băuturile pe care le servea, se năştea, încetul cu în- 
cetul, în mintea fiecăruia, un soi de armonie diabolică, 
în stare, la a treia sau la patra apariţie, după ce salonul 
era plin şi uşa încuiată cu cheia, să provoace confuzia 
cauzei cu efectul sau a efectului cu cauza, n-are impor- 
tanță, pină cind o mină — de femeie ? — trăgea chilotul 
de mătase, lăsșndu-l să lunece pe picioarele nervoase, ca 
sa apaa, în shirsit în toată nuditatea lui triumfătoare şi 
tării, Și tînărul cu trăsături încă juvenile, chiar infantile, 
se va exhiba, se va arăta fără pudoare, mergind de la 
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sudoare au călcat în picioare cuvintele, toate cuvintele 
nopții şi din această imensă violenţă au rămas urme de 
singe închegat, de salivă şi umori. 

Cît de simplu e totul : o maşină s-a oprit În fața Ocea- 
nului, între Casablanca și Rabat. Din lăuntrul ei, o femeie 
şi un bărbat privesc spectacolul pe care-l oferă noaptea, 
lunecînd neobosiţi cu mintea, cu gindul pe valuri, lä- 
sîndu-se în voia volburilor de apă, care acoperă marele 
spaţiu stincos cu un fel de zăpadă orbitoare. Simplu, la 
un moment dat, Sophie l-a întrebat pe Denis dacă știa 
că Neptun fusese Taur. Și noaptea s-a metamorfozat. Ală- 
turi de Sophie, Denis ya învăţa că lumea nu aşteaptă 
decit o privire pentru a deveni feerică. Numai moartea 
întunecă oglinda. Şi nu moare decit ceea ce lași să moară 
Iată de ce, de la o săptămînă la alta, de la o lună la alta, 
Sophie avea să-i ceară lui Denis, cînd nu o făcea chiar 
ea, să-i povestească această noapte foarte simplă, clară, 
plină de valuri și cai, prin care odori scirboase, putori 
insuportabile au devenit creste, bură şi aer tare. 

Aer tare ? Bură ? 

Denis a ieșit din mașină. ca să se mai. dezmorțească. 
şi mai ales să alunge din minte ceea ce îi povestise So- 
phie. La cîțiva metri de mașina care lucește în noapte, 
abia dacă o zărește în spatele geamului, în afară de mo- 
mentul în care trage lacomă din ţigară. Atunci ţigara 
scinteiază, aruncînd o lumină scurtă şi, din umbră, apare 
desenul unui profil... Cine este această femeie ? Denis se 
simte cînd atras spre ea, cind pus în gardă. Ceva în el îl 
sfătuiește să fie circumsprect ? Ce ? De ce? Pentru ce? 

Iese şi ea din maşină, apropiindu-se de el ; şi, din nou, 
de îndată ce se află lingă el, marea nu mai e mare şi ce- 
rul nu mai e cer, în timp ce se reîntorc, în cuplu sau în 
turmă, într-o largă mişcare de coame albe şi copite luci- 
toare, caii și taurii nopţii și ai undei... Ce se întîmplă ? 
Dacă ea l-ar părăsi pe loc, ceea ce n-ar îndrăzni să-i cea- 
ră, şi dacă s-ar întoarce în maşină, el s-ar trezi din nou 
în faţa unor simple fisii de mare ? Cine este ea dacă sim- 
pla ei prezenţă poate opera asemenea metamorfoze ? 

De cite ori nu și-a pus această întrebare? La Paris, 
la Mougins, la Belgrad... Incapabil să răspundă și afun- 
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dîndu-se din ce în ce mai mult într-o iubire făcută din 
temeri și exaltări, din febre și alinări care-l vor lăsa după 
fiecare intilnire, pe jumătate muribund, dar fără de care, 
îşi va da seama de fiecare dată tot mai mult, ar fi pierdut 
încetul cu încetul gustul lumii și al lui însuși. 

Ciudată Sophie! in sinea lui o poate califica astfel. 
Pentru că ea i-a mărutrisit lucruri pe care, de obicei, o 
femeie le ascunde ori le expune cu un secret scop de a 
stîrni gelozii. Ea, nu. Înainte de a declara pe tonul unei 
profesiuni de credinţă că ar,fi vrut să fie o tirtă, ea i-a 
povestit ce aștepta amantul ei de la ea... Şi în mașina 
cu ferestre închise, în timp ce trunchiurile albe ale eu- 
calipților țișneau din noapte, subţiri și mlădioşi, aseme- 
nea unor sentinele ale visului, ea a evocat Hamburgul, 
străzile lui cu fete deocheate și localul de noapte din ca- 
pătul unei ulicioare, la care se ajungea coborînd trei 
trepte. Dacă o cunoaște ? Fireşte ! Fusese acolo nu numai 
o dată... Se intra pe ușa vegheată de un uriaş cu cărnurile 
revărsate și rozalii, se înainta pe un culoar îmbrăcat în 
catifea roşie. Mocheta, roșie și ea, inăbușea zgomotele. 
Noul venit pășea fără să se audă și această impresie reu- 
șea imediat să-l depersonalizeze sau cel puţin să-l facă 
să se simtă foarte uşor. Pierdea pe drum greutatea zgo- 
motului propriu şi al pasului. În rest, pe mocheta roșie, 
printre draperiile roșii care se întredeschideau la trecerea 
lui, mingiindu-i umărul și faţa, el luneca mai mult decit 
mergea și, cu sentimentul acesta de ușurință, pe care nu-l 
știa decit din vis, intra, în sfirşit, după ce se deschidea 
ultima perdea, într-o încăpere de proporții modeste, unde, 
de-a lungul pereţilor, erau dispuse mici boxe de două sau 
patru locuri. Regula cerea cuplurilor să se despartă ime- 
diat, fiecare luind-o în altă direcţie... O îndreptară pe 
Sophie spre un tinăr foarte bine imbrăcat care părea că 
o așteaptă de o veșnicie. O salută, făcîndu-i complimente 
pentru frumusețea ei, pentru ochii ei negri care, zicea 
el, lăsau să se întrezărească pasiuni, dez:ănţuiri, veritabile 
explozii de plăcere și suferinţă. În afara acestor cuvinte, 
tînărul rămase sobru și părea afectat de o mare timiditate. 
Așa trecea de la masă la masă. i se oferea aici specta- 
colul unui salon foarte onorabil : oamenii se întrețineau 
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masă la masă, invitînd pe fiecare să-i probeze virilitatea 
şi îndemnîndu-i pe unii şi pe alţii să facă la fel. Va apare 
un formidabil decalaj între surisul de ivoriu al acestui 
biet copil pierdut în iarna Hamburgului şi privirea roşie- 
tică a ochilor lui mici şi apropiaţi, parcă porcini. Viciul, 
viciul, regele tuturor viciilor cu surisul Îngerului din 
Reims... Şi iată că, pe sub mese, mîinile se agită, picioa- 
rele se desfac, se dezgolesc încet, pete albe în penumbra 
rozalie, născind un freamăt tăcut care, rămînînd străin 
celor care il provocau, nu scăpa ochilor celor care pri- 
veau. Şi era foarte ciudat acest spectacol în care se in- 
cerca apropierea plăcerii prin intermediul altor persoane. 
Deja, suspine se auzeau, de ici de colo, punctate de risul 
negrului. Acesta, cu lungile lui degete abile nu ezita să 
ridice o rochie, să desfacă genunchi, să ajute. De asta se 
află acolo negrul. Citeodată, o femeie îl strigă : „Negrule 
hei, negrule ! Degete agile, buze lacome, el aleargă şi, în 
timp ce-şi ascunde capul între coapse albe, suspinele de- 
vin răgușite şi se aud chiar ţipete pe sub suvitele de 
păr încilcite. 

Și Sophie, respingind pe tinărul onorabil. smulgin- 
du-se din mîinile lui, din brațele lui, din buzele lui; și 
Sophie, potopită de frică şi de frig, trezindu-se în strada 
cu pavajul dislocat, fără fular, fără mantou, în timp ce, 
în urma ei, uşa de la intrare bătea, ritmîndu-i cursa, în- 
soțind-o de-a lungul străduţelor, a străzilor, a bulevarde- 
lor, în încercarea ei de a recuceri Hamburgul şi noaptea, 
cu părul în vînt cu sufletul la gură, pină la hotel, pînă 
la patul ei, în timp ce, punctîndu-i bătălie inimii, zeci 
de bărbaţi, pe care ea îi deranjase în plăcerile lor, se 
îndreptau spre hotelul ei, spre camera ei, făcînd un zgo- 
mot infernal cu saboţii lor, toţi saboţii lovind pavajul 
dislocat, cu ţipetele care haşurau tăcerea nopții, şi cu 
risetele care sfişiau visele paşnice ale cetăţenilor şi blas- 
femiile, toate blasfemiile care pecetluiau tăcerea lui 
Dumnezeu. 

Libertatea ? Sophie şi-a băgat capul adinc în pernă. 
Pentru a nu-şi mai auzi bătăile inimii, nici zgomotele 
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orașului şi nici cuvîntul pe care l-a rostit neostenit toată 
viața ei și care în această seară riscă' să se transforme 
într-un coşmar. Libertatea ! De ce tinărul onorabil, lingă 
care fusese aşezată, n-a vrut s-o urmeze în stradă şi s-o 
iubească acolo în fața trecătorilor ? Libertatea! De ce a 
trebuit să aştepte ca uşa de la intrare să se închidă cu 
cheia ? Ce este această libertate practicată în spatele uşi- 
lor lăcătuite, al perdelelor groase, într-o penumbră ru- 
şinată ? De ce trebuie să-ţi fie ruşine de tine, de corpul 
tău, de gesturile tale, atit de ruşine încît preferi să pri- 
veşti ce fac alţii? De ce să delegi altora grija de a-ţi 
trezi dorinţi şi, mai mult. de a ţi le împlini ? Libertatea ? 
Tinărului onorabil îi era plină gura de acest cuvint. 
Într-adevăr, discursul lui suna frumos : „Dumneavoastră, 
o femeie liberă, de ce să nu îndrăzniţi ?“ Biet tînăr ono- 
rabil! Îşi purta viciul precum alții monoclul : îi deforma 
faţa şi nici măcar nu vedea mai bine. 

Ce vorbe şi la Sophie ! Denis izbucneste în ris. Capul 
acestui tînăr cu monoclu, în desfriul general, era cum 
nu se poate mai comic! „Şi tu? şi tu? — Ce? eu? — 
După. după seara aceea ? — Oboseala, da, o imensă obo- 
seală şi ruptura...“ Într-adevăr, în acea seară Sophie era 
cea care purta monoclu. Pentru ultima oară. De atunci 
ea i-a dat drumul să atîrne de cordonul ei şi tot de atunci 
el se balansează neobosit, amintire inutilă a unei anumite 
idei pe care şi-o formase despre ea însăși. De aici obo- 
seala, ruptura, acest fel al ei de a întinde braţele, de a 
apuca partea de sus a volanului cu amindouă mîinile și 
de a-şi odihni capul, cu părul răsfirat, între cele două 
brațe. 

Denis ar fi vrut să știe, să ştie totul despre această 
femeie, virsta, originea, activitatea, primul vis, prima 
dragoste, ce, şi mai ce încă ? primul țipăt, da, primul ei 
țipăt de femeie, ce, şi mai ce? totul, da, totul, pină în 
adincurile  intimităţii ei, pînă în acel punct niciodată 
atins, de unde nu se mai aude decit tăcerea... 
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Sophie îşi lasă capul pe spate, își aruncă părul şi, 
întoarsă spre el, îl privește. Ce vîrstă are acum ? Două- 
zeci ? douăzeci şi cinci ? Ce vîrstă are în realitate ? Trei- 
zeci şi cinci, patruzeci ? Greu de spus ?... E în ea atita 
forță. Și acum, cu palmele desfăcute pe volan, evocă, 
cu o furie conținută, alte orașe: Paris sau Amsterdam, 
alte locuri, cutare sau cutare local, unde se întîlnesc, 
noapte de noapte, aceleași cupluri, aceleaşi surisuri, ace- 
leaşi mîini şi, lovind cu pumnul în axul central al vo- 
lanului, ea descrie cuvintele umede, privirile umede, de- 
getele umede, toată umiditatea care izvorăşte şi se pre- 
linge rozalie,  albicioasă, greţoasă, jilăveala dorințelor 
scabroase, a plăcerilor păcătoase. În jurul lor, ţişnind în 
ritmul acestui pumn care lovea noaptea, apar, imediat 
înghiţite de altele, feţe fleşcăit&, grase, păroase, cu su- 
rîsuri leșinate, feţe fără faţă care se schimonosesc și dis- 
par, asemănătoare în toate, şiroind, putrede, ca feţele 
înecaţilor pe care le luminează şi le adincesc ochii roșii 
şi porcini ca ai negrului, chiar aceia ai negrului, din 
Hamburg, nu, al frumosului adolescent pervers, nu, a 
copilului negru pierdut în iarna albă, ochii roşii şi porcini 
care străpung penumbra roşietică şi care, de la faţă la 
față, pot fi întilniţi pretutindeni, în toate locurile de plă- 
ceri, noapte de noapte... 

Și acele femei, toate acele femei cu voce absentă, len- 
jeria, picioarele şi suspinele, țipetele sfișiate, o întreagă 
maşinărie de viol şi de furt, sub lumina roşsietică a ochi- 
lor mici şi porcini şi Sophie care, învinsă un moment de 
evocările ei, repetă la nesfirşit, clătinînd din cap: „Aş 
vrea să fiu o tirfă...« 

Revărsarea părului, prezența bruscă .a parfumului, 
într-atita jilăveală... Din nou, Sophie, cu braţele întinse 
înainte, îşi ascunde fața ; şi din nou, caii şi taurii nopții 
năvălesc în sufletul lui Denis. Să fi fost acesta momentul 
în care.pentru prima oară s-a gindit c-ar putea-o iubi 
pe această femeie ? Nu-i vedea decît umerii, brațele în- 
tinse, părul revărsat. Numai atit... Ar fi vrut să o atingă 
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cu mîna, să-i mîngiie părul, să oblige bărbia să se ridice, 
să-şi întoarcă ochii spre el.. Ar fi vrut... ar fi vrut... Dar 
nu s-a mişcat. Dimpotrivă îşi ţine respiraţia. Să iubească, 
el? Haida de! Şi, fără s-o mărturisească, cel puţin în 
acel moment, doreşte, vrea din toate puterile, să rupă 
cercul magic care o închide pe Sophie şi care îl exclude 
din intimitatea ei. 


Din intimitatea ei ? 


Mult timp a vrut să creadă că toate confidenţele îi 
erau adresate. A încercat să se convingă. Într-adevăr, în 
noaptea aceea, în fața Oceanului, Sophie, şi-a dat seama 
mult mai tirziu, n-a încetat să monologheze. Cu cît co- 
bora mai adînc înlăuntrul ei cu atit se depărta mai mult 
de el. În acea noapte a învăţat că mărturisirile sporesc 
singurătatea atit a celor aare le primesc cit şi a celor care 
le fac. Astfel, alături, amindoi, au rătăcit, fără să se 
atingă, fără să se întilnească, purtaţi şi unul şi celălalt 
de valul vorbelor sau al tăcerilor, cînd răzvrătite, cind 
abătute. i 

Poate singurul moment în care Denis a crezut că reu- 
șise să spargă cercul magic a fost acela in care Sophie, 
încetînd să-şi mai fredoneze vechiul cîntec sîrbesc, i-a 
spus cu însuflețire, cu o mînie irizată de tandrete : „Eu ? 
Ar fi trebuit să fiu o chelneriță... Să dau vin cald săra- 
cilor, nevoiaşilor. S-a oprit numai cît să suspine, cît să 
suridă şi a continuat : „Nevoiaşi ? Nu aşa le spuneți voi 
celor cărora chiar nevoia le lipseşte ?* Şi-şi reluă visul : 
„Ar fi trebuit, ar fi trebuit...“ 


Între ea şi el se iviră brusc mese, bănci şi mutre de 
beţivi, mirosuri de săraci, priviri de săraci, tot cenuşiul 
sărăciei - „toată sărăcia cenuşiului. Ea apărea chelneriţă 
aducînd ulcele de vin cald, roşu căldurii şi căldura ro- 
şului ; şi începea să danseze, să danseze, în timp ce me- 
sele, băncile, chipurile se colorau în tonuri calde ; şi, lu- 
necind printre mese, săracii se aplecau spre ea; iar ea 
se rotea printre priviri rotitoare, părul i se despletea, 
picioarele lunecau, avea douăzeci de ani, ea va avea în- 
totdeauna douăzeci de ani. Apoi îşi înteţea dansul, de- 
venea dansul însuşi şi miini se întindeau și surisuri şi 
priviri din pricina nevoii pe care ea o reînvia, şi iarăşi 
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mîini se întindeau şi risete, scăpate de tot cenuşiul. În- 
cetinindu-şi ritmul, se apropia cind de unul cind de al- 
tul, şi de altul, la, la, la, miini băteau ritmul și picioare 
băteau pămintul, cadenţat, în roșul căldurii şi al bucu- 
riei, lai, lai,'lai şi, încet, din ce în ce mai încet, trecea 
de la o privire la alta, de la o implorare la alta, pînă la 
cel mai sărac, pină la cel mai umil, pină la cel mai ne- 
voiaş, pînă la acela care, în ciuda vinului, a căldurii $i a 
dansului, nu reuşea să scape de cenușşiul absenței sale şi, 
acolo, intr-un fel de linişte religioasă, ea ii întindea mîna, 
îl ajuta să se ridice, pleca cu el şi nimeni nu se mişca. 
Toţi înțelegeau, din adîncurile nopţii și al vinului din 
ei, că avea să se intimple ceva monstruos, ceva monstruos 
care se numea dragoste... 

Usor, Denis s-a dezdoit şi a ieşit. Din cauza aerului 
tare, a burei, lacrimile s-au amestecat cu noaptea. Nu 
departe de el, în maşină, lumina vie a brichetei și pro- 
filul, acest profil, brusc, ocupind tot spaţiul — profilul 
pe care-l distinge anevoie mai întîi, din cauza lacrimilor, 
spre care ar vrea să alerge şi al cărui contur se accentua 
în jarul ţigării arzind ; profilul pierdut... 4 

Să iubească ? Dar ce dragoste s-ar putea ridica pină 
la Sophie, iubind, suferind şi triumfind ? Să iubească ? 
Să iubească ? Întrebarea punctează cei citiva paşi pe care 
Denis îi face spre Ocean. Nici un val, nici un muget nu 
va fi atit de puternic încit să acopere rumoarea ce se 
naşte în el. Pentru prima oară în viaţa lui, aude urcind, 
bubuind şi așezindu-se în el ceva necunoscut, nesperat. 
şi pe care nu îndrăznea să-l numească. Nu. Nici un Ocean, 
chiar dezlănţuit, nu va putea acoperi țipetele şi sfişierile 
care se fac auzite înlăuntrul lui. Şi cînd Sophie ajunge 
lîngă el, tăcută şi teribil de prezentă, şi cind năvălese 
din nou caii şi taurii nopții şi ai undei, el ştie, da, el ştie, 
că va fi acum stăpînul, suveranul lor necontestat. 

— Eşti nebun ? 

„ Pentru prima oară Sophie îl tutuiește. El se dă înapoi, 
cu ochii ieşiţi din orbite, cu un țipăt încremenit în colţul 
buzei. Ea însăşi e foarte palidă. Oceanul a tăcut, noaptea 
a devenit transparentă. Ce s-a întîmplat? Dumnezeule 


43 


mare, ce s-a întîmplat ? Nu- mai îndrăzneşte să se mişte, 
Sophie nici ea. Stau unul în faţa celuilalt, nemişcaţi, te- 
peni, parcă trăzniți. Ce s-a întîmplat? Şi ea i-a spus 
numai atît: „Tu ești nebun...“ şi a încremenit şi ea cu 
țipătul pe buze. Asta-i tot? E chiar totul ? Nu. I se pare, 
asta e, i se pare că s-a apropiat de Sophie, da, da, s-a 
apropiat, cu mina căuș, ca pentru a-i cuprinde faţa și 
înainte chiar de a o atinge cu degetele, stele au scinteiat, 
au pilpiit, ivind. de la degetele lui la degetele ei, un fel 
de arc, zburlind părul Sophiei şi în această scînteiere a 
văzut formîndu-se o cunună de stele, netăgăduit, o cu- 
nună de stele... 


E ceva necurat ! 

Înainta, încovoiat, neatent, pierdut în închipuirile 
sale și a agăţat cu vîrful pantofului una din acele grile 
de fontă care înconjoară copacii bulevardului. 

Pentru a doua oară, s-a poticnit. 

Pierzîndu-și echilibrul, a alunecat spre o vitrină de 
librărie. A văzut cu ochii clipa în care, cu umărul lui 
drept întepenit, se va izbi de geam. A văzut chiar steaua 
provocată de șoc, i-a auzit larma. Dar nu s-a întîmplat 
nimic. Și-a venit, la timp, în fire. 

În fire ? 

Suride. Vechiul vocabular nu-l părăseşte. Cu atit mai 
bine. Oricum, e puternic ancorat în el. însuşi. Nici o rup- 
tură, asta e, nici o ruptură între copii, adolescent şi adult 
așa cum nu există între şcolar, student şi jurnalist... Un 
timp continuu, o durată evidentă. Nici o ruptură în în- 
teriorul ființei. Important, nu ? 

Același şi, totuşi, diferit... Sau : diferit și, totuși, ace- 
lași... Din cauza Sophiei, evident, şi de asemenea a ma- 
mei sale. 

Ciudată constatare. El îi mărturisise Sophiei : de obi- 
cei, un bărbat iubeşte cu atît mai mult o femeie cu cît 
îi seamănă mai bine mamei lui. De data aceasta s-a în-. 
tîinplat contrariul : Sophie l-a făcut să-și iubească mama. 

Să iubească ? 

Uşor de zis. Să înțeleagă mai degrabă, asta e, şi, să-i 
admită toanele, chiar rupturile, celei etern neiubite pen- 
tru că a dorit să fie femeie, nimic decît o femeie și toată 
femeie, în fata bărbaţilor care vroiau s-o aducă, nu, S-0 
reducă la starea de obiect. 

S-a oprit pentru a-și trage sufletul. Îl doare piciorul 
stîng. Și glezna. A botezat-o: gleznă din Sinai. Tot așa 
îşi purta umărul de la Rif, coapsa de la Hanoi, brațul 
de la Tlemcen... Ce deriziune! Peste tot pe unde s-a 


45 


bătut a lăsat cîte un pic din el. E parte lui din Negus- 
torul din Veneţia. Cu această diferență : de livra lui de 
carne l-a jefuit epoca lui, fără dreptate şi fără milă. Dar 
asta e floare la ureche pe lîngă ce i s-a întîmplat cu 
Sophie. 

Ce ? 

O descătuşare. O sfişiere. Șt, în același timp, o reîn- 
toarcere la sine, la adevărul lui profund — prin interme- 
diul mamei... 

În blândeţea serii, vede o femeie apropiindu-se de el. 
E subțire şi pare absentă. E îmbrăcată într-un paltonaș 
ieftin, cenușiu, destrămat şi, în ciuda aerului jilav, își 
ține cu o mână înfrigurată gulerul strîns sub bărbie. Cine 
e? L-a privit lung, ca şi cum ar fi dorit să-i vorbească, 
apoi, ridicînd din umeri, l-a depășit. Și acum se îndepăr- 
tează, siluetă de seară... 

Femeia ! Ar fi vrut să alerge după ea, să-i atingă 
brațul sau umărul şi s-o strige încetișor: „Doamnă, 
doamnă...“ și, umil, s-o roage să-l asculte şi cu nevointă 
să-i împărtășească durera lui: „Mama“ sau „Sophie“, 
ar fi fost de ajuns. Ea ar fi înteles, ar fi ciătinat din cap 
şi, în eternitatea unei clipe, n-ar mai fi fost singur. Dar 
silueta dispare brusc, parcă înghițită de trecători. Bule- 
vardul îşi reia aspectul lui obișnuit, alcătuit din indife- 
rentă şi o tăcută larmă. 

Ciudat : cînd avea treisprezece ani, mama lui purta 
un palton cenușiu, împodobit cu un jalnic guler de blană 
şi acum ar da Parisul, lumea și viata chiar numai să-i 
mai vadă o dată paltonul, să-i mai mângiie blana, să-i 
mai încălzească fata ei tristă. Viaţa lui, da, și-ar da viata 
— numai pentru ca această femeie, atit de asemănătoure 
mamei lui în tristețea ei un pic înfrigurată, să accepte 
să-l asculte, să clatine din cap şi să-i dea iluzia. 

Iluzia ? 

Ridică din umeri. Dreptul e înţepenit. Îl oboseşte. 

Iluzia ? 3 

Haida, de! În buzunarul impermeabilului, mâna ră- 
mîine crispată pe un obiect inform şi jilav. 
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Iluzia ? 

Nu va mai alerga niciodată pe sub platanii aleti, cu 
brațele întinse, legănîndu-și capul, gata să-și dea sufle- 
tul: niciodată nu se va mai arunca în brațele mamei 
sale ; nu va mai avea niciodată impresia aceea că zboară, 
ușor, atît de uşor, în timp ce lumea, rotunijindu-se în 
jurul țipetelor şi rîsului, se sfîrşea cu această femeie un 


pic tristă. i 

Iluzia? 

Poti să refaci un destin? Poţi salva o viață care nu 
este a ta? — chiar cu ajutorul Sophiei ? Îşi poate salva 


mama salvînd-o pe Sophie? Şi îndrăgostit de una, s-o 
iubească pe cealaltă ? 
Dar cu ce dragoste, Dumnezeule ? Cu ce dragoste ? 


III 


RĂVAȘELE SOPHIE! 


Și, din nou, gaura neagră, lungul tunel al zilelor şi 
al nopților, al minutelor, coagularea timpului, materie 
viscoasă, moale, în care se încleiază, se afundă de la oră 
la oră, din minut în minut, zi după zi, noapte de noapte, 
cu numele Sophiei pe buze, cu privirea Sophiei în ochi 
și, miracol, parfumul Sophiei asaltindu-l în momentele 
de tensiune, atît de puternice, atit de insuportabile că 
moartea i se pare, brusc, de preferat... Nu despărțirile 
de Sophie, ci absențele ; iată, absenţele, cînd se părăseşte 
pe el însuși, trăind departe de el, aşteptind-o, sperind, 
închipuind-o pe Sophie... 

Acolo, în suavitatea de o extremă violență, există o 
casă albă, pereţi albi, mobile albe, covoare albe, deplina 
prospeţime a albului. şi, de la un alb la altul, risul So- 
phiei, felul ei de a-şi da capul pe spate şi de a se lăsa 
în voia risului ; şi nuanțele trandafirii ; şi de la o nuanţă 
trandafirie la alta, tăcerea violetă, violentă a lui Denis, 
aici la Paris, în cabinetul lui de lucru, în mijlocul obiec- 
telor familiare pe care nu le mai recunoaşte, pentru că, 
în fiecare seară, reîntorcindu-se de la birou, coboară în- 
tr-o gaură neagră si se înfundă într-un tunel... 

De ce ride Sophie în acest moment ? şi pentru cine ? 
Cine are şansa s-o privească respirînd ? s-o audă trăind ? 

Niciodată Denis n-a mai fost supus unui asemenea 
supliciu. Ce contează, nu ? Unul în plus sau în minus... 
Oamenii sînt maeştrii în arta de a-şi face rău unul al- 
tuia. Stă pe scaun, cu podul palmelor sprijinit de birou, 
cu gitul întins. E sleit. Un cal bătrin şi sleit. Uneori îi 
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tremură genunchii, ca şi cum i-ar fugi pămîntul de sub 
picioare ; mai mult, şovăie cînd e vorba să hotărască, să 
gîndească, chiar să trăiască, parcă nimic n-ar mai fi 
avut importanţă în afara Sophiei, al cărui nume îl șop- 
teşte neîncetat ca pe o litanie. 

El se oferă. "Vieţii, muncii, prietenilor. Cine să bage 
de seamă ? Şi cine să-l observe ? Ființele care-l încon- 
joară sint atît de distrate, nu-i aşa, atit de neatente la 
tot ceea ce nu ţine de ele însele că, de-a lungul celor 
trei sau patru săptămini de despărțire, abia dacă o sin- 
gură persoană s-a mirat că Denis părea atit de trist. Și 
nu trist propriu-zis, ci depărtat, parcă străin de el în- 
suşi ; nu trist, pentru că inima lui poartă o formidabilă 
arsură şi pentru că simpla evocare a Sophiei îl reînvie, 
ci gazda necurmată a propriilor lui vise; nu trist, dar 
dezertînd zi de zi, noapte de noapte pentru a o întîlni pe 
Sophie, oriunde ar fi, orice ar face, şi reuşind citeodată 
atît de bine să o simtă ca o prezenţă, că o putea urma 
pas cu pas în gind, o putea vedea sosind acasă, în marea 
reședință albă, o putea chema la telefon în momentul 
exact cînd ea deschidea uşa salonului, răcorită de pros- 
peţimea albului „tot așa precum Sophie a făcut-o pen- 
tru el de zece ori, de o sută de ori, cînd el intra în -birou 
şi cînd, rizînd în hohote la telefon, îi povestea că pusese 
mîna pe receptor pe cînd el ieşea din metrou, că for- 
mase numărul în timp ce el traversa strada şi că aştep- 
tase puţin pînă să-l audă pentru că el se oprise în fața 
unei vitrine... ` 

Cum era posibil ? E omenească o asemenea dragoste ? 
aparține ea ordinii umane ? sau... sau are în ea ceva 
diabolic ? Angelismul împins la o asemenea înălțime a 
pasiunii... Să iubească ? Și pe cine ? şi ce? Poţi iubi oare 
o fiinţă pe care n-ai posedat-o ? „Nu dragoste, Denis, ci 
prietenie“ : frază obsedantă, smintită într-un fel, stavilă, 
obstacol în faţa căruia, bătrîn cal sleit, rămîne neputin- 
cios, tremurînd şi parcă ruşinat. Și dorinta din el care 
se şlefuiește din zi în zi, se ascute, dorință pe care n-o 
poate tranforma în plăcere într-atit obsesia Sophiei îi 
interzicea să se gîndească la altă femeie ; dorința ciudată, 
plină de reflexele Sophiei, de unduirile Sophiei, lunecînd 
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uşor spre imaginar ; dorința pe care n-o poate stăpiîni, 
nici poseda, n-o poate încarna, nici delimita, şi care se 
extinde, se dilată de la vis la vis pînă o întilneşte ideal- 
mente pe Sophie... 

În această seară, pe cînd oraşul' se lasă în voia pas- 
nică a uitării, el scoate dintr-un plic mare galben-maro- 
niu, cu gesturi de avar, hirtii, multe hirtii, file smulse 
dintr-o agendă, dintr-un bloc-notes, jumătăți de foi rupte 
dintr-un caiet de şcoală, dosuri de plicuri, benzi îngălbe- 
nite de jurnale pe care. cu un scris clar şi albăstrui, So- 
phie întreținea cu el? cu ea? — o corespondență imagi- 
nară, nedatată, pe care el o poate dispune în orice ordine, 
fiecare cuvint, fiecare frază trimiţind la alte cuvinte, la 
alte fraze, după o logică pe care el încearcă seară de seară 
s-o prindă pe picior greșit și împotriva căreia se dove- 
deşte, în ultimele ore ale nopţii, neputincios. 

Îi place zgomotul de hirtie aspră care foşneşte. În 
liniştea nopții, seamănă, într-un fel, cu zgomotul acela 
de tunet pe care îl imita el în culise, la pension, agitind 
o tablă pentru nu știu ce piesă propusă de patronaj. Și 
deschizînd anvelopa miare, reinvie emoţii vechi şi chiar 
temeri care găses> nimerit să se înteţească exact în mo- 
mentul în care, sub cercul de aur al lămpii, se risipesc 
şi se aşează pe masa de lucru răvaşele Sophiei. 

În spatele lui se află calmul albăstrui al marilor case 
burgheze. Cu spatele încovoiat, cu gestul parcimonios, 
cu un surîs abia schiţat, împinge hirtiile cu degetul te- 
mător. De unde va începe lectura? După formă, după 
origine, el ştie ce conţin aceste hirtiuţe. Puțin lipsea să 
nu le adune şi să nu le bată ca pe cărțile de joc. Dar 
un fel de fatalitate îi punea intotdeauna sub ochi o bandă 
cenușie, ruptă pe alocuri, pe care Sophie caligrafiase — 
pentru el ? pentru ea ? — mica frază : „Nu dragoste, De- 
nis, ci prietenie“. 

Pe cine punea ea în gardă? Pe el? Pe ea ?Pe amin- 
doi ? Sau trebuia să se înțeleagă că la marile sărbători 
ale vieţii ea nu voise să invite decit pe cel mai tare ? Sau 
trebuie să înțeleagă... ? Dar ce era de înţeles ? La aceste 
întrebări, Sophie, se arăta agasată : „Voi, francezii, vreți 
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să analizaţi totul. Şi ? După ce şi-a stricat jucăria ca să 
vadă ce conţine, copilul e mai fericit ?* 

Una cîte una, Denis ridică hirtiile în dreptul ochilor, 
Aceasta, de exemplu : „Nebun este acela care nu se mai 
miră.“ 

De cînd data ? Drept orice semnătură un S majus- 
culat care semăna cînd unui şarpe ridicat, cînd unei miş- 
cări învirtejite şi parcă smintite a unei miini, cînd zbo- 
rului unei frunze moarte... 

Și aceasta... 


„Dragostea, spui tu. Şi pentru că tu porți în tine ful- 
gerul, ar trebui să uiţi furtunile ?% 

Degetele lunecă, devin agile : o hîrtie o impinge pe 
alta, într-un foşnet de mătase. 

Și o alta: 

„Și, de altfel, ceea ce îşi doresc ei, nu este atit dra- 
gostea cit posesiunea — numai dacă nu socoteşti dragoste 
acest vid care-i înghite, care-i reuneşte într-un scurt 
virtej şi îi aruncă gifiind în noaptea plină de ecourile tă- 
cerii lor.“ í 

Aceste cîteva cuvinte âu fost scrise pe o ilustrată cu 
Closerie des Lilas. Îşi aduce aminte foarte bine cu ce 
ocazie. În fața lor un cuplu tînăr cina. Atît de frumosi și 
unul şi celălalt că n-ar fi trebuit să le fie foame decît 
de ei înşişi şi totuşi abia dacă schimbaseră trei vorbe. 
De turbare, Sophie îi notase această idee. 

Căreia pare să-i urmeze o alta : 

„Nici foame, nici sete, Denis, ci o atenţie care s-ar 
naşte dincolo de foame şi de sete şi care ar vorbi despre 
îndestulare în mijlocul unei renunțări desăvîrsite...“ 
(După cîteva cuvinte barate şi un desen reprezentind un 
melc, adăugase cu o scriitură mai tremurată : „Astfel 
sporește adevărata bogăţie.) 

Era mai puţin sigură pe ea? De această „adevărată 
bogăție“, era oare convinsă ? Într-o seară, în care el de- 
venise nerăbdător, neînţelegind, nevrind să înţeleagă la 
ce adincime ancora prietenia Sophiei. ea îi lunecase din 
braţe, urcase la etaj pentru ca, apoi, cîteva minute mai 
tîrziu, să-i întindă o jumătate de foaie de caiet. [i re- 
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marcase privirea, cea pe care el o va numi foarte repede 
„Privirea ei de departe“ sau „privirea ei de stepe“ : sri- 
uri, imense, fără orizont posibil, şi începu să citească : 

„E mai multă fericire în această lume decit dorinţă 
în mine. De ce ar trebui să-mi mărginesc privirea la mine 
însămi ?“ 

Ce secret, da, ce secret erau destinate să ascundă 
aceste cuvinte ? Şi de ce se exprima Sophie în scris? 
Pentru că Denis este un înghiţitor de vorbe? Nu, ar fi 
fost prea simplu. Şi tot ceea ce e simplu e nedemn de 
Sophie. De ce? da, de ce? Pentru a putea rămîne mai 
aproape de Denis ? Pentru a-l obliga, recitind aceste fiçii 
de hirtie, să-şi ptină întrebări ? 

Sub lumina lămpii, scrisorelele scînteiază, respiră si, 
încetul cu încetul, intre degetele obosite ale lui Denis, 
încep să tremure, apoi să plutească, păsări, păsări impo- 
sibile ale acestor nopţi, ale acestor zile, mesagerii So- 
phiei ; şi, în această noapte a nopţilor în care se afundă 
Denis, iată-le ţipind, incrucişindu-se si, cu o bătaie de 
aripă, spintecind tăcerea metamorfozelor. Din țipăt, în 
țipăt, Denis este adus foarte aproape de el însuşi, în 
această noapte a propriei nopţi în care fiecare țipăt va- 
lorează o viaţă, fiecare zbor o moarte. Ce spuneau, Dum- 
nezeule, ce spuneau aceste păsări brăzdindu-i cerul ne- 
gru cu lungi ţipete albe ? „Dragostea imi este rană, De- 
nis, şi orice rană mă poartă către dragoste ;& Sau: „Nu 
există întîmplare, Denis, nu există decit importanța pe 
care o acordă lumea pentru ceea ce este deosebit.“ Atitea 
şi atîtea păsări, atitea şi atitea ţipete, şi păsările care 
devin, prin degradare, miini, degete, hirtii şi tipetele care 
se reîntorc în tăcerea cuvintelor... 

Denis se freacă la ochi. Unde era ? Ce i se intimpla ? 
Un frison îl apucă din jos de şale, urcă de-a lungul spi- 
nării şi-i scutură umerii unul după altul. De cînd cu 
faimoasa cunună de stele — aşa s-au hotărît să boteze 
acea seară cind, pe ţărmul Oceanului, Denis, încercînd 
să-i prindă faţa Sophiei în miini, a provocat o jerbă de 
stele — de cind cu această faimoasă cunună, se întimplă 
des ca Denis să străbată zidul aparenţelor, ca totul să se 
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metamorfozeze în faţa ochilor lui. Durează puţin, în ge- 
neral, şi din aceste expediţii fabuloase se reîntoarce di- 
ferit, de fiecare dată diferit, ca şi cum lăsa o parte din 
el de cealaltă parte a zidului. Şi, totuși, părea intact. 
Abia dacă se subţiase. 


u. Ceva mult mai profund, mai esenţiai se produce 
în el. Pe seama lui, într-un anumit fel. O metamorfoză, 
poate, care ar fi rezultatul numeroaselor metamorfoze 
spre care visele şi veghile lui îl conduc... Ceea ce ştie, în 
orice caz, este că nu poate să nu se poticnească în clipa 
în care, petrecind răvașele Sophiei printre degete, dădea 
peste acesta : „Ai putea să-ţi imaginezi o altă fericire 
decît ceilalţi, o altă bucurie decit tu însuţi 7 Niciodată 
Sophie nu i s-a adresat mai direct. Niciodată nu-l aver- 
tizase mai serios despre ceea ce era ea însăşi. Niciodată 
oglinzile nu funcţionaseră mai bine. Îşi aminteşte că 
prima oară a citit acest bilet s-a gindit la Jean-Louis 
Barrault care, într-o seară, i-a dat această definiţie a 
dragostei : „Chemarea mea este răspunsul ei“. După pă- 
rerea Sophiei nu există nici o legătură. Ar trebui să fie. 
Alături de ea, nu exista niciodată nici un raport între 
ceea ce spun alţii şi ceea ce afirmă ea. Mai rău, se înfu- 
rie și devine chiar violentă dacă îndrăzneşti s-o contra- 
zici, Parcă o aude : 

— Nici chemare, nici răspuns, prietene. Ar fi prea 
frumos. Ci o uriașă singurătate. Poftim. 


Și din tristă, faţa ei devenise răutăcioasă. Se ridicase 
brusc, dintr-un elan, şi împingind fotoliile albe, încercase 
un pas de dans şi apoi un altul şi încă unul bătind din 
palme, cu părul şi lacrimile în ochi, şi cintase un vechi 
cîntec sîrbesc, punctind ritmul cu tocul, cu aula cu- 
tremurat de fiori... 

Sophie dansînd, Sophie plîngînd, Sophie rizind: în 
adincul lui o numise „înseninata mea“. Pentru frumuse- 
tea cuvîntului, pentru plăcerea de a se juca mînuind vor- 
bele. După furtună, o înseninare şi întrebarea, acolo, în- 
tre degetele lui, puternică şi mută în acelaşi timp: „Ai 
putea să-ţi imaginezi o altă fericire decît ceilalţi ?“ Ce 
ar putea să răspundă ? Toată viaţa lui, Denis şi-a pe- 
trecut-o ascultînd pe alţii, e adevărat. Deci, ei poate în- 
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țelege. Şi, în același timp, neîncetat, şi-a menajat o exis- 
tență plină de mici ipocrizii şi de mediocre egoisme. O 
fată în fiecare port, un porc în fiecare bărbat, cum zicea 
Rougier. Bun. Și acum, iată capătul de hirtie care tre- 
mură sub lampă şi pe care Sophie a adăugat aceste cu- 
vinte pe care el le-a citit de zece ori, de o sută de ori: 
„Toată viaţa noastră se petrece incercind să ne tăgăduim 
singurătatea. Găsesc că este mai onorabil s-o organizăm.“ 

Ce se mai poate adăuga ? Denis închide ochii. Ciudat 
spectacol : toate feţele femeilor pe care el se străduieşte 
să le evoce apar şi dispar imediat. Unele chiar se ros- 
togolesc în noaptea lui interioară cum se rostogolesc prin 
bilciuri acele capete mincate de cari, doborite cu mingi 
de rumegus. Nici o faţă nu rezistă. Nici una nu-i vor- 
beşte. Nici una nu-i suride. Cu pleoapele lăsate, ascultă 
si priveşte cum se afirmă şi sporește adevărata singură- 
tate. Ar dori să alerge în întimpinarea uneia sau a al- 
teia și să strige : „Eu sînt! Eu sînt !« dar şi una și cea- 
laltă înaintează și apoi se risipesc fără ca el să se mişte. 
Ce rămîne deci din toate aceste femei întilnite, dorite, 
posedate ? Ce rămine din toate aceste surisuri, priviri, 
suspine ? Abia nişte decoruri, Neapole şi bătrinul hotel 
grandilocvent,  Saigon-ul cu lustrăria lui patetică din 
cauza ciocnirii cristalelor cind exploda o bombă sau... 
La ce bun ? 

Cum ? Nici o amintire? Nici o emoiie? Nici o gra- 
titudine ? Denis redeschide ochii. Sub lampă mîinile lui 
par imense. E ciudată pielea lor un pic ridată, împleti- 
turile acestor mici cute, geografia venelor, a nervilor, ar- 
monia de trandafiriu, de albastru, de verde şi degetele 
care se desfac lăsînd hirtia să cadă, şi care se dezmorţesc, 
dornice să trăiască, să se miște, după o atit de lungă aş- 
teptare şi interesul pe care-l manifestă, așa, brusc, pen- 
tru mîinile lui, pentru că ele au mîngiiat, agile, intuitive, 
“inteligente, pentru că ele au consolat, emoţionate, con- 
vingătoare, miini vii, mlini iubitoare, miini care vorbesc 
şi care, În această seară, miîini înțelepte, miini atente, 
sint acolo în faţa lui, nu complice, ci fericite însoţitoare. 

Sophie nu se înşală. Dacă ea s-ar fi dăruit lui Denis, 
ea ar fi suportat soarta tuturor acestor femei uitate. 
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— Ştii, cocoşelule, că noi sintem destinaţi să ne iu- 
bim secole de-acum încolo ? 

El suride. Sophiei îi place să fie vulgară -cînd are 
ceva important de spus. I-a zis „cocoșelule“. Cu accentul 
ei slav, e nostimă. El clatină din cap, are aerul că ar 
spune : „Oare ? Secole ?« În fond, este flatat. Secole, nici 
nu cerea atît de mult. Dar se obişnuieşte, încetul cu în- 
cetul : cu Sophie totul este excesiv. Ceeă ce este sigur e 
că ea a blocat timpul. Dragostea lor, patima lor — cum 
să numeşti nenumitul ? — nu va putea să se degradeze. 
Nu e de temut nici o uzură, nici o oboseală, nici o rup- 
tură chiar, pentru că nimic nu s-a întîmplat... 

Dintre hirtii, Denis, extrage una din rarele scrisori 
pe care Sophie i le-a adresat. Ea datează din 3 iulie 1976. 
O scrisoare pe hirtie albastră. Litere mari, voluntare, or- 
ganizează spaţiul, conturează un gind: „Îţi vorbesc din 
adîncul singurătăţii mele. Tu n-ai fost hiciodată atît de 
aproape de mine. Ce-ţi spuneam eu că renunţarea liber 
consimţită şi recunoscută conduce la cele mai mari bo- 
gății ! Singurătatea mea ? E liniştea care se lasă brusc 
în mine şi care-mi permite, în sfirşit, să te aud şi să-i 
aud pe ceilalți.“ 

Nici o semnătură. Nici un S majusculat şi fantast. 
Ca şi cum Sophie ar fi vrut să rămină ascunsă. Și el, 
ca un nebun, luase avionul, a doua zi chiar, sosise la 
Rabat pe o căldură de iad, aerul tremura, lumea părea 
că se lichefiază şi Sophie, venită să-l întîmpine la ae- 
roport, brună, sălbatică, nepermis de liberă, izbucnise în 
ris văzindu-i faţa descompusă şi, mai ales, aflind că el 
făcuse toată această călătorie pentru că se poticnise la 
prima frază a scrisorii ei : 

— Singurătatea mea ? Dar eu nu sînt singură ! 

Superbă, era superbă, în costumul de bumbac alb, cu 
părul scînteind, cu faţa arsă de soare şi aurită în ace- 
laşi timp, cu toate nuanțele de trandafiriu care-i circulau 
pe sub pielea bronzată şi risul ei din cap, cu limba între 
dinți şi felul ei de a-și scutura capul, de a fornăi intr-un 
anume chip, repetînd suverană, trufaşă, semeaţă : „Află, 

dragul meu, că eu nu sint niciodată singură.“ Ce alură, 
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Dumnezeule, şi cît de mult simte că o iubește, sigură pe 
ea, mincinoasă, orgolioasă, pe scurt : superbă ! 

Îi pare bine că se află pe acest aeroport, printre oa- 
meni tăcuţi şi atenţi, privind dincolo de vitrine palmierii 
şi tamariscul încinşi de soare, în timp ce o mașină lu- 
neca, înecată în crom. Sophie se ţinea lingă el, cu mîna 
pe- braţul lui. În cîteva minute vor intra în marea casă 
albă, cu degetele desfăcute, Sophie îşi va răcori părul, 
el va lăsa valiza și se va tolăni într-unul din fotoliile albe 
albe, uşurat la rîndul lui de prospețimea acestor alburi... 

Si va fi sărbătoare. 

Maj întii, va trebui să aștepte să apună soarele, să 
cedeze căldura. Oraşul alb va luneca spre trandafiriu și, 
de cealaltă parte a străzii, Denis va vedea lungindu-se 
umbrele florilor de nalbă pe zidul alb în timp ce petalele 
mov se vor întuneca pină la negru. Ciudate suavităţi 
îşi vor face simțită prezenţa și Sophie nu va mai avea 
chef să ridă saus»să danseze. Va tăcea, încet, albastrul 
nopții va invada salonul... 

Sărbătoare? , 

Pe o masă joasă se vor isca albe scînteieri : argintul 
tacimurilor, luciul farfuriilor, al feţei de masă, al şerve- 
telelor, al paharelor ; şi apoi miros de peşte fript, de to- 
mate ; şi armonia  blîndă a fructelor şi a prăjiturilor, 
portocale şi cornuri de gazelă, în timp ce un servitor va 
turna de sus ceaiul de mentă în pahare ţipător colorate... 

Sărbătoare ? 

Sub lună, în respirația calmă a stelelor, se vor isca 
valuri mari şi cai sălbatici şi tauri şi ample cavalcade 
apărute din cele mai îndepărtate vremuri ; şi Sophie se 
va anina mai greu la braţul lui Denis, colindînd tăcuţi 
ţărmul oceanului. 

Sărbătoare ? 

Din nou, salonul alb şi tăcerea şi noaptea învăluite 
într-o nesfîrşită blindețe ; din nou, Sophie fumînd, visînd, 
depărtată, brusc, foarte depărtată, şi mîna pe care o ri- 
dică între ei în momentul în care el se apleacă spre ea ; 
din nou tristeţea privirilor ei de stepe, imensitatea griu- 
rilor; din nou, mîinile lui Denis, tremurul, lacrimile 
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chiar, şi Sophie care clatină din cap, părînd dezolată, ju- 
rînd că nici un bărbat nu a mai intrat în viaţa ei de la 
întîmplarea din Hamburg, nu, nici un bărbat, da, îl asi- 
gură, ea poate trăi foarte bine fără bărbaţi, nu, echilibrul 
ei nu suferă din pricina asta, ce idee caraghioasă, într- 
adevăr, ce idee caraghioasă şi dispare, din nou, la etaj; 
şi din nou, pentru Denis, singurătatea, eşecul, în salonul 
alb şi nevoia de a ţipa, de a sparge liniştea, în timp ce 
sus, Saphie... 

Sărbătoare ? 

Sophie se întoarce. S-a remachiat. Din părul ei nedo- 
molit şi-a ridicat un coc în virful capului, care-i lasă 
ceafa liberà. Fragilitatea oaselor, a pielii ; şi-a pus o ro- 
chie-furou lungă, mulată, albă, sub care, evident, e goală. 

Sărbătoare ? 

Se apropie de el, cu mîna la spate. 

Sărbătoare? 

Şi-i întinde o bucăţică de hîrtie : 

— Poftim ! E pentru tine. 

Si el citeşte. 

Nu, plinge. Citeşte piingînd ceea ce nu mai spera, 
ceea ce nu mai îndrăznea să spere şi descoperă, citind 
biletul, că venise pentru o ruptură, încă o dată, şi că, 
încă o dată, trebuia să se supună unei evidențe : cu cît 
înaintează, cu atit e mai îndrăgostit, Nici nu încearcă 
măcar să-şi oprească lacrimile. Din cauza fericirii. Din 
cauza acestui text în care Sophie îi spune: „Sînt de o 
rară exigenţă : este mai important pentru mine să-ţi în- 
tilnesc privirea cînd doresc decit să te văd oferindu-mi 
toate bogăţiile lumii. În ziua în care vei înţelege acest 
lucru, mă voi dărui ţie, ştiind, în sfîrşit, că un bărbat a 
învăţat lingă o femeie să nu privească decît esenţialul. Și 
extravagant e, vezi tu, că în acea zi... Dar la ce bun să 
mai continui ? Denis, Denis, de ce te îndepărtezi ?“ 

— Dar nu mă îndepărtez. 

A zis-o ca un nătăfleț. surizînd dulce printre lacrimi. 
Ea îi şterge ochii. Rotunjimea umărului, sculptura brațu- 
lui, agilitatea degetelor şi toată pielea ei răspîndind acel 
parfum care, din nou îl tulbură, îl cutremură pînă în 
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strătunduri, iscînd imagini, propriile lor imagini, ale 
unui dineu la Rabat, ale unei fantome pe aeroport, ale 
unei întilniri... 

Sărbătoare ? 

Sophie, aşezată pe genunchi, cu călcîiele adunate sub 
ea, cu bustul un pic încordat, ceea ce-i scotea în evidenţă 
pieptul, fumînd şi zicînd : 

— Hai, povestește ! 

De unde să înceapă ? A fost odată... aşa ar vrea, da, 
să-şi înceapă felul acesta de poveste un pic smintită unde 
se putea vedea un domn cu o reputaţie bine stabilită de 
fustangiu transformîndu-se într-un fel de colegian fecio- 
relnic. Dar Sophiei nu-i place tonul. „Eşti cu adevărat un 
francez, domnule persifleur !* Nu e voie să-ţi baţi joc de 
ceea ce e sacru, nu ? Atunci ? 

— Atunci, povesteşte... 

Și iată-l descriindu-se pentru a suta oară, cel puţin, 
cu paharul în mînă în salonul de catifea albastră şi cris- 
tale de stincă, vorbind cu unul, cu altul și tăcînd brusc, 
încremenit, încordat şi parcă mobilizat din cauza unei fe- 
mei tinere care apăruse în uşa salonului şi care ezita, 
trufaşă, semeaţă, chiar aşa, semeaţă... 

Vocea lui Denis : gravă, generoasă, un pic nocturnă, 
nuanțată de intonaţii care o îndulcesc şi o modulează : 
voce mîngiietoare şi foarte conținută : voce în care con- 
turează amintiri, dorinți, aşteptări, cuvinte încărcate de 
sînge, de umor, de sevă, în timp ce Sophie, cu ochii în- 
chiși. părînd absentă. lasă să se vadă, după respiraţia sa- 
cadată, ce drumuri profunde sapă cuvintele, vocea conti- 
nuă pe un ton de confidenţă : 

— Şi apoi, şi apoi a fost cina. Te găseai la o altă 
masă. Vecina mea s-a crezut obligată să mă întrebe dacă, 
într-adevăr, cunoşteam Marocul de multă vreme. Mie-mi 
spui! Ştii ce i-am răspuns ? Că țara” aceasta îmi era fa- 
miliară de secole. Ce răspuns nebunesc! La masa mea 
lumea a tăcut, mai întîi, şi apoi am fost asaltat de în- 
rebări. Și le-am povestit, da, le-am povestit prima mea 
călătorie în Maroc, sosirea mea pe aerodromul din Mara- 
kesch şi vocea interioară, venită de nu ştiu unde, care 
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mi-a şoptit : „Ei, bine, iată-te, din nou, după o atît de 
lungă absenţă !“, şi lacrimile care au ţişnit fără să le 
pot opri şi prietenii mei care erau convinși că mă îmbol- 
năvisem... Totul, am povestit totul, fără ruşine, fără să-mi 
dau seama că dezvăluiam brusc nişte secrete şi, mai ales, 
fără să bag de seamă că vorbeam din ce în ce mai tare 
şi că încercam în felul acesta să-ţi captez interesul, pe 
scurt : să mă fac remarcat. i 

Sophie nu s-a mişcat. Un suris abia schițat îi lumi- 
nează fața. Se mulţumeşte să-l îndemne pe Denis : 

— Şi? 

— Și, apoi, m-am ostenit cu bucata mea de berbec 
sau de pui cu lămiie, nu mai ştiu. 

— Și? 

Probabil că am vorbit de Goulimine, de tirgul de 
cămile, de pictorul Edy-Legrand care a trăit acolo ani 
îndeiungaţi şi care n-avea pereche cînd vorbea despre 
Vechiul Testament și despre Coran... Dar, evident, îi 
plictisesc. Vecina mea clatină din cap. Nu mai spune ni- 
mic. Şi tot din vina mea. De ce invoc asistenţa aceasta 
drept martor ! Şi mi-am zis: „Sint oare atit de singur 
încit să mă arunc în capul acestor oameni ?* Brusc, ve- 
cina mea începe să rîidă. Descopăr că un comesean îi spu- 
ne o istorioară. Ea ride şi zice: „Excelentă !* Eu nu ştiu 
să povestesc istorioare. Nu ştiu să mă stăpînesc. Îmi aduc 
aminte de o frază : „Orice conversație inutilă este un 
păcat.“ Mie-mi spui! Ienaţiu de Loyola a zis-o. Acest 
dineu era ultimul loc unde l-aş fi putut evoca pe fondato- 
rul Companiei lui Iisus. Și, în tot acest timp, risetele, ta- 
cîmurile, zgomotul de farfurii, îmi punctau înfriîngerea, 
Nu știu să tac. Său nu zic nimic sau vorbesc prea mult. 
A tăcea este un compromis între tăcere şi confidență... 

— Şi? 

E nesăţioasă. Romanul — romanul lor — trebuie 
povestit oră de oră, minut cu minut, secundă cu secundă. 
Din momentul în care s-au zărit, nimic nu trebuie să-i 
scape. O atenţie extraordinară, da, şi o nevoie de a 
repeta neobosit ceea ce s-a întîmplat, pentru ca această 
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întîlnire să devină, încetul cu încetul, istorie. Şi Denis 
ştie foarte bine că de la o relatare la alta, obligat să 
precizeze cutare moment, cutare idee, lunecă mai adînc 
spre confidenţă şi că tocmai prin aceasta, Sophie, cînd 
preia ștafeta, este obligată, la rîndul ei, să se dezvăluie, 
ea, femeia secretă și enigmatică ; şi, manevrată de unul 
şi de celălalt, istoria lor se îmbogăţeşte cu visurile lor, 
cu memoria lor, cu tot acel trecut care nu aparţine legă- 
turii lor şi care totuşi o clădeşte cu tot ceea ce sînt ei, 
copilăria, adolescenţa, în care se amestecă familia, isto- 
ria ţării lor, lumea întreagă... 

O să vorbească oare Sophie ? Vrea să spună ceva ? 
Face semn că nu. În ceea ce-l priveşte, ar dori să termine 
cu Ignațiu. Aşa-i spune: Ignaţiu. Un vechi obicei de 
colegian. Dominicanii, care l-au crescut, au citat adesea 
în fața lui această frază a vechiului lor duşman despre 
conversațiile inutile. Mai rău chiar, superiorul l-a în- 
sărcinat să culeagă subiecte de conversație și să le stu- 
dieze. Rezultatul ? Umplea o pagină de carnet şi șter- 
gea. Acesta ? Nu, nu, e de şters pentru că e prea ne- 
serios. Şi acesta? Nici atit... Pînă la urmă rămineau 
pe pagină cîteva subiecte: Dumnezeu, viaţa, moartea... 
Ce-i de făcut? E] tăcea, îi ziceau taciturn. Adevărul 
este că îi lipseau subiectele de conversație. De atunci 
şi-a ales drumul : tace în majoritatea timpului. Cu atit 
mai bine! Un fel de a se proteja în meseria lui de 
ziarist. 

— Şi? za 

“EI izbucnește în rîs. Furnică, Sophie e ca o furnică, 
Nui e somn ? Nu e obosită ? Ce ar mai vrea să adauge? 
Dineul de la Rabat ? Vrea să-i povestească sfîrşitul dine- 
ului ? Dar nu mai are nimic de zis. Cum? Diplomatul ? 
Da, da, își aduce aminte, diplomatul care s-a apropiat de 
el cînd a venit momentul cafelei şi al țigărilor şi care 
i-a mărturisit... Ce ? Ce i-a șoptit la ureche ? „Că Adolf 
Hitler pierduse războiul pentru că subestimase rolul 
strategic al Mediteranei. Că numai cei care stăpinesc 
Mediterana, stăpinesc lumea. Că ruşii au înțeles asta, 
că, că... 
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Între ei, brusc, se iscă armate, submarine, hărţi, un 
întreg discurs geopolitic şi ameninţări extravagante, zgo- 
mote de război, tropăit de cizme. 

— Şi? 

— Şi i-am zis diplomatului că eu eram jurnalist, nu 
şef de stat. 

Denis se ridică. Sophie îl priveşte mirată. Unde se 
duce ? La hotel? Deja? Dar noaptea nu s-a terminat. 
Şi Denis, la rindul lui, se miră : Sophie nu doarme ? Nu 
doarme niciodată ? Ea murmură ceva. Ce oare ? Că are 
timp destul să moară. Ciudat răspuns, nu ? 

Ce să facă? Să plece? Să rămiie? Noaptea se află 
pe la jumătatea ei şi s-a blocat. Nici activă, nici absentă. 
Noaptea nopţilor, în :fond, plină de ecourile vorbelor, de 
tăceri plutitoare, punctate de acel „şi ?* prin care Sophie, 
fără să se miște, relansează mişcarea — mișcarea imo- 
bilă care le însufieţeşte relaţiile, raporturile, confiden- 
tele... Şi Denis simte născîndu-se în el un sentiment 
foarte nou şi chiar inedit : mîndria, exact, se simte plin 
de:0o mindrie destul de uluitoare că se află în această 
casă mare, albă, printre mobile şi fotolii albe, în fața 
acestei femei în rochie lungă, toată trandafirie, toată 
albă, stacojiu şi aur, provocînd în ea, de citeva luni, 
scrisori și răvaşe, cum nu mai primise niciodată, pînă 
la cel din seara aceasta pe care ea l-a adus din -camera 
ei şi pe care-l scrisese înainte de venirea lui, ştiind bine 
că va avea nevoie şi dovedind că ea cîntărise totul pro 
şi contra : „Este mai important să-ți intilnesc privirea...%, 
că se întrebase dacă avea să i se dăruiască : „in ziua în 
care vei înțelege acest lucru, mă voi dărui ție“ si-că 
jucase cap-pajură, „Denis, de ce te-îndepărtezi ?“ 

Și el nu se îndepărtase în seara aceea. Şi fusese săr- 
pătoare. Şi ziua se ridicase brusc, într-o violenţă de o 
rară suavitate. Şi acum, la Paris, el se află în mijlocul 
propriei sale nopţi, în acel punct de echilibru în care 
totul se suspendă. 

Încet, Denis îşi împreunează mîinile. Şi le priveşte. Îi 
place acest gest, chiar dacă nu este unul de rugăciune. 
Numai dacă a împreuna mîinile nu înseamnă a te ruga... 
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Singur, singur. Ca şi înainte. Cu diferenţa că, de cînd 
o cunoaște pe Sophie, învățase cel puţin un lucru: că 
se poate și că trebuie să-ţi organizezi singurătatea, în 
loc s-o tăgăduieşti, ipocrit. Ce, ce l-a mai învăţat? Dra- 
gostea, poate o dragoste care ar fi culmea dragostei... 
Este posibil, Dumnezeule, este posibil ? Degetele se în- 
cleştează, încheieturile se albesc, miinile se crispează. 
Cum să numești, cum să califici acest sentiment care-i 
poartă unul către altul şi care tinde să se elibereze de 
legăturile de carne ? Să admiţi că două ființe au destule 
lucruri in comun pentru a se lipsi de plăcere, a găsi o 
infinită bucurie în această absenţă, este posibil? 

De la întîlnirea cu Sophie, Denis povesteşte o anec- 
dotă : „Ce fac un domn și o doamnă care, întilnindu-se 
şi plăcindu-se, descoperă că nu au nimic să-şi spună ?* 
Tăcerea comesenilor. Şi răspunsul, ca din puşcă: „Se 
îndreaptă spre pat.“ Cine oare dintre dragii prieteni ai 
lui Denis, a ascultat risul lui punctind cuvintul „pat“ ? 
cine a auzit ecoul amărăciunii, al tristeţii sale ? Şi cine 
a intuit in acelaşi timp acea fortă secretă, ascunsă, acel 
fel de convingere profundă, elementară, de nezdruncinat ? 

Va fi, în curînd, un an de cînd se cunosc. De la „cu- 
nuna de stele“. Un an de scrisori, de certuri, de înseni- 
nări, de călătorii. Un an, timp în care Denis chefliul, 
fustangiul, s-a lăsat, puţin cite puţin, convins... 

— Convins de ce ? 

Că dragostea pe care şi-o poartă unul altuia, Sophie 
și el, va traversa timpul şi-i va conduce' pe amindoi la 
porţile morţii cu un suflet tînăr, juvenil chiar. Că nimic 
nu va putea întuneca, nici distruge această dragoste. Că 
obişnuința nu va avea nici o putere asupra ei, nici uzura. 
Timpul va trece, zilele, la fel ca anii şi, mînă în mînă, 
purtaţi de o dorință pe care nu o vor împlini, nu vor 
înceta să se privească la cincizeci de ani, la şaizeci de 
ani cu un ochi mereu proaspăt, mirat, pentru că vor 
rămîne unul pentru celălalt, unul prin celălalt, la starea 
de promisiune... lată, ei s-au promis unul altuia şi, de 
atunci, trăiesc în această promisiune, într-o tensiune 
constantă, ca doi adolescenţi care ar avea viaţa înainte 
şi pentru care viaţa şi atunci va fi tot în stare de pro- 
misiune. 
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Poate, în nebunia lor, sînt gata să inventeze o nouă 
formă de dragoste: nu o dragoste în alb, o dragoste 
albă — cum ai zice o minge albă — ci o dragoste... Cum 
s-o califici ? Este ea atit de inocentă pe cît pare? sau 
conţine în ea o doză bună de perversitate ? Căci, în sfir- 
şit, privată de eroziunile obișnuinței, se va menţine per- 
manent la cel mai inalt grad de fuziune. „Trebuie să 
alegi“, a zis Sophie. Este o frază pe care o rosteşte ade- 
sea. „Trebuie să alegi...* Nu o frază banală, nimic din ce 
spune Sophie nu este banal: ci o frază clară, dură, ca 
de silex, un ciob de silex... Și e adevărat: trebuie să 
alegi intre căderile plăcerii şi scînteile dorinței. Şi e 
adevărat : este o chestiune de tensiune şi, de asemenea, 
de idee pe care ţi-o faci despre tine, despre viaţă. Tre- 
buie să alegi : plăcerea sau dorinţa. E clar, nu ? 

— Tu ești nebun, Denis ! 


Nebun fusese Denis la acest dineu parizian, acum 
o lună, să viseze cu voce tare, să tacă vorbind. Despre 
ce ? despre castitate ? Şi discursul era ţinut de acel Denis 
pe care-l iubeau tocmai pentru slăbiciunile lui? Mai 
ales din cauza slăbiciunilor... Denis cel cu nenumărate 
metrese, Denis fustangiul ! Un om reputat a fi copleşit 
de femei place destul de mult, chiar dacă nu e întru- 
totul adevărat. E vulnerabil. E reconfortant. Şi iată că 
venise să deranjeze ideea pe care şi-o făcuseră despre 
el. De neiertaț ! Cum fusese atit de prost să poată gîndi 
un singur moment că oamenii care-l înconjoară și care-și 
zic prieteni ar fi putut să aibă destulă generozitate a 
inimii pentru a încerca să-l urmeze în confidenţele lui 
şi să-şi imagineze drumurile aride pe care le străbătea 
el acum. Dar nu: Sophie, el, în această sufragerie, era 
o poveste banală, nu-i aşa ? care trebuia tratată, ca toate 
celelalte, între două cearșafuri, în mediocra solitudine a 
celor care nu au nimic să-şi spună. lată de ce a susţine 
contrariul între oamenii cu care bei şi mănînci, printre 
zgomote de farfurii şi tacimuri, înseamnă l>. propriu a 
fi nebun. În această privinţă, Martine, stăpir  -asei, avu- 
sese dreptate să-l interpeleze. Fără să m punem la 
socoteală că nu-i era destul că îi deranja, şi plictisea 
pe deasupra. Căci trebuie să fii de două or nebun să te 
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prindă cheful să clamezi o asemenea iubire într-un ase- 
menea moment !. Ce dracu, cînd burţile sînt pline, la 
Paris, bine îţi stă să vorbeşti de foametea din lume... 
Şi Denis se simţise prins în cursă : începură să-i ia peste 
picior. Martine dăduse semnalul printr-un cuvint per- 
fid cum numai ea ştia să strecoare fără să se bage de 
seamă şi el încercase să scape : 

—  Închipuiţi-vă că visez să scriu o piesă de teatru... 

Teatru ? Denis ? lată ceva nou, şi ce nu facem noi 
ca să auzim o noutate la Paris? Şi-au pus armele în 
teci şi au convenit la un armistițiu. Oricum, Dulcineea, 
în sfîrşit, acea Sophie, nu pierdea nimic dacă aştepta. 
Și Denis, profitind de răgaz, descrie cu mîinile o con- 
strucţie cu o arhitectură complicată. Escurialul viselor 
lui... E vorba de o mănăstire. Acţiunea se situează la 
sfîrşitul Evului Mediu mistic sau la începutul unei Re- 
nașteri păgine. N-are importanţă. Cînd cortina se ridică, 
cineva bate la poarta mănăstirii. Sărăcăcios îmbrăcat, 
cere ospitalitate pentru noapte şi dore:te să vorbească 
starețului. Acestuia îi mărturiseşte că a fost un mare 
păcătos şi că, dacă va fi acceptat în comunitatea reli- 
gioasă, îi va dărui ei toate bunurile. La toate acestea 
pune un fel de condiţie: să i se păstreze anonimatul. 
Se bate palma. Starețul tocmai avea un acoperiş de re- 
parat. Totul se potrivește de minune și, pe deasupra, se 
mai salvează un suflet. Acestea fiind zise, noul venit 
stirneşte admiraţia călugărilor prin asiduitatea oficiilor, 
prin uimilinţa și prin privațiunile cărora îşi supune tru- 
pul. Pe scurt, odată trecută prima surpriză, el se poartă 
în aşa fel încît un tînăr călugăr, fără îndoială, mai ne- 
ruşinat ca alţii, se întreabă pentru ispășirea căror păcate 
străinul se dedă la asemenea constringeri. Şi iată-l pe 
călugărul nostru foarte înveselit la ideea păcatelor pre- 
supuse ale oaspetelui. E înnebunitor cită seducţie posedă 
Răul înt. mănăstire! Dar cum să cîştige încrederea 
necunosc! lui şi să-l facă să vorbească ? Dracul îşi bagă 
coada. Căi. ărul nostru pune la cale o stratagemă : uimit 
de asiduitt a şi constringerile străinului, se va duce la 
el, plin de umilinţă, se va acuza de o sută de păcate 
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şi chiar de o sută unul, exact cel pentru care nu se va 
putea căi destul niciodată. În fața acestui discurs, a 
lacrimilor, în fața unei dureri atît de vii, necunoscutul 
judecă păcatele călugărului mult mai îngăduitor şi începe 
să suspine că vai, ale lui, că viaţa lui... Pe scurt, ridică un 
colț al vălului, lăsînd să se întrezărească o lume infer- 
nală. Copleşit în întregime de dezolarea lui, nu remarcă 
privirea foarte aprinsă, foarte  împătimită pe care i-o 
aruncă tînărul călugăr ; acesta, după încă vreo două su- 
ghiţuri, își ia rămas bun şi pleacă să răspîndească vestea : 
Don Juan în pesoană se retrăsese în mănăstirea lor. 

În actul al doilea, Don Juan apare aşezat pe un fel 
de tron. Întruchipează destul de bine un rege mort. Unul 
după altul călugării vin să se confeseze şi află din gura 
lui pînă la ce abisuri poate conduce păcatul. Într-un 
cuvînt, ei îl obligă să povestească în amănunt aventu- 
rile, nopţile şi desfrînărite sale. Totul, bine înţeles, sub 
aparenţa unei confesiuni necesare şi suficiente, cum se 
zicea altădată, graţiei. Într-un prim timp, Don Juan se 
pretează cu plăcere acestui simulacru, confesiunea pu- 
blică prilejuindu-i un mare reconfort ; într-un al doilea 
timp, dîndu-şi seama că este vorba de o parodie, mai 
adăuga de la el. Don Juan îl întrece întotdeauna pe Don 
Juan : acesta este blestemul. 

În actul al treilea, în sfîrşit, Don Juan poate fi văzut 
îmbrăcat din nou în cele mai frumoase veşminte, rătăcind 
prin mănăstirea goală, pustie şi rizînd ca un dement 
pentru că toți călugării, de la cel mai tînăr pînă la cel 
mai bătrin, înnebuniseră ascultindu-i confesiunile şi ple- 
caseră în lume... 

Şi Denis ride. Lung. Patetic, într-o linişte jenată. 
Pentru că nu vedeau, nu, desigur, nu vedeau legătura 
care exista între acest sfîrşit presupus al lui Don Juan 
— şi aici lăudară imaginaţia lui Denis, invitindu-l să 
scrie piesa fără întirziere — şi dragostea de care vorbea 
el cu o cilpă mai înainte cu această... cum o chema ? cu 
această Sophie... 


5 — cda. 834 65 


4 


Sînt trei. Tocmai îl depăşiseră. Merg parcă ar dansa, 
uşoare, fremătătoare, vesele. Soarele apunind închipuie 
pentru fiecare cîte o cască de aur. Dacă Sophie ar fi fost 
acolo, ea ar fi evocat imediat amazoanele şi din dege- 
tele ei agile, s-ar fi iscat cîteva femei războinice, printre 
cavalcade, aruncături de lance şi zbor de săgeți... Degeaba 
închide Denis ochii, nici o metamorfoză nu se produce. 
Bulevardul Saint-Germain nu răsună de nici un galop, 
de nici un țipăt. Sînt doar trei femei, parcă aeriene, care 
se țin de braț. 

Cea din mijloc poartă o rochie de bumbac, de un 
roșu destul de viu, după portul provençal, brăzdată de 
dungi de o culoare deschisă. Denis ar putea jura că aceste 
dungi: sînt formate din flori de myosotis. Cînd era acasă, 
la maică-sa, exista, aruncată pe o masă rotundă din su- 
fragerie şi căzînd în pliuri grele pînă la pământ, un 
pichet făcut dintr-un asemenea bumbac. Se ascundea 
adesea sub ea și masa astfel drapată alcătuia destul de 
bine o casă în casă, la care, cu uşi lăcătuite și obloane 
trase, visa în anumite seri de febră sau de zăpadă. 

Și iată că o dorinţă îl prinde să se apropie de această 
tînără femeie, s-o urmeze și să-şi pironească ochii pe 
rochia roşie de bumbac. Dacă ar putea-o privi pînă s-ar 
pierde în ea, i se pare că l-ar lăsa durerile care-i frig 
glezna stîngă şi umărul drept. 

În beneficiul unei alte dureri, altfel mult mai as- 
cuțite... ` 

Și, totuşi, totul începuse atît de bine. Întorcîndu-se 
de la şcoală, îşi găsise gustarea. Pîine un pic uscată şi 
o ceașcă de ciocolată. Un festin pentru un copil singur. 
Se strecură sub masa din sufragerie și cu pleoapele 
lăsate începu să-și inventeze vise, mîncînd mai întîi 
pîinea şi apoi bîndu-și ciocolata. 

Era iarnă. În imobilul închis, un post difuza un cîn- 
tec de Rina Ketty. Își aduce aminte parcă ar fi ieri. 
Vocea răgușită, incredibilă care țîşnea din străfundurile 
casei... Cîntăreaţa era legată de un stilp pictat în culori 
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țipătoare, indieni împodobiţi cu pene dansau în jurul ei, 
cînd brusc se auziră zgomote de voci, pași în apartament. 
Un bărbat vorbea tare. Uşa sufrageriei s-a deschis și 
Denis a văzut nişte pantofi negri, două picioare în pan- 
taloni, în timp ce vocea noului venit exclama: „Vezi 
bine că n-a venit încă...“ Tăcere. Şi aceeaşi voce : „În- 
chide ușa de la intrare, aşa o să-l auzim cînd vine“. 

Din acest moment, Denis n-a mai îndrăznit să se 
miâşte. A auzit-o pe maică-sa învârtind cheia în broască, 
revenind, zicînd : „Nu, nu“; pantofii negrii s-au apro- 
piat de condurii ei; zgomote de lunecări, de frecări, o 
mare tăcere plină de foşnete, de suspine — pină ce pe 
un ultim „nu“, masa a început să trosnească, să se miște, 
să vibreze. să geamă... 

Era îngrozitor. Oribil. Trosnetele, gemetele şi tipul 
acela care gifiia, în timp ce picioarele lui în pantaloni se 
agitau în cadență deasupra a doi pantofi negri care 
scîrțiiau neîncetat. Dacă s-ar ji prăbuşit casa în acel 
moment şi tot n-ar fi fost atîta zgomot în capul lui Denis. 
O adevărată catastrofă care-l lăsase fără voce, fără țipăt, 
fără lacrimi... 

Un pic mai târziu maică-sa şi necunoscutul părăsiră 
apartamentul, înăbuşindu-și mici chicote complice. El 
ieşi din ascunzătoare. Sujrageria avea aspectul ei fa- 
miliar. Nimic nu fusese răsturnat. Nimie nu fusese mu- 
tat. Nici măcar un pliu al pichetului de bumbac roşu. 

Și totuşi, cînd, a doua zi, văzuse o fetiță blonaă 
rîzînd, simţise o ciudată fericire. Era ceva nou. O ciudată 
fericire, da, delicioasă şi patetică în același timp, care 
se instalase în capul pieptului şi care, asemenea unei 
dureri prețioase, îi cuprinse tot torsul: era fericit de 
fericirea fetiţei blonde. 

Clătina din cap. De ce se mai gîndeşte la toate 
acestea ? de ce mai răscolește vechi imagini? ca să se 
arate complezent cu el însuşi ? A, da, văzuse trecînd trei 
jemei, e adevărat, şi cea din mijloc purta o rochie roşie, 
din bumbac. : 

Ce rochie purta Sophie cînd îi declarase că ar fi 
vrut să fie o tîrfă ? şi mama ce rochie purta în ziua în 
care ? şi ce... 
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Ridică din umeri. Frumos vînat pentru psihanalişti, 
domnule Denis Sarrazin... Oare buna şi vechea lui să- 
nătate care-i permisese să înfrunte încercările cele mai 
grele, care l-a însoțit pretutindeni pe unde oamenii se 
ucid şi care l-a aruncat în nenumărate aventuri amo- 
roase, să nu fie decât atît? Oare ura lui împotriva iu- 
birii, disprețul în fața morţii, refuzul emoției şi felul 
lui de a nu trăi decît prin chinul şi iubirea celorlalti, 
să nu fie decât atît? Oare acea artă a obiectivării prin 
care i se recunoșteau telegramele şi felul lui de a se 
împrumuta în dragoste, să nu fie decît atit ? Oare Denis 
Sarrazin, marele jurnalist, să nu fie decât atât ? 

„Amazoanele...“, murmură el. Cineva s-a întors. A 
fost auzit. „Eşti nebun“, i-ar fi zis Sophie. Surîde. Ne- 
bun ? Un biet nebun, da! şi care ar vrea să fie stră- 
puns pe loc de săgeți și de lănci... Amazoanele aveau 
dreptate să se guverneze singure, fără ajutorul vreunui 
bărbat. Cruzimea lor nu era decît o înțelepciune nece- 
sară. Pentru bărbaţi, muncile umilitoare. Pentru ele, 
politica şi războiul. în privința dragostei, ei nu asigurau 
decît reproducerea. 

În buzunarul impermeabilului, mîna îi rămâne cris- 
pată pe un obiect cu forme imprecise. Degetele asudă 
pe suprafața netedă. Amazoanele n-au avut puterea să 
creeze iluzia şi nici cele trei femei. 


IV 


ÎNTILNIREA COPILĂRIILOR 


— Povestește... 

Sophie îşi lasă mîna pe mîna lui Denis. Se apleacă 
spre el cu un aer lacom. Par un cuplu unit și foarte 
îngrăgostit. În timpul dineului, au vorbit, au ris şi au 
zîmbit neîncetat. Între ei, de la un fel de mîncare la altul, 
se iscau ciudate suavităţi cenușii şi fermecătoare, aurite 
tăceri. Citeodată, cu vîrful unghiei, Sophie împungea 
degetul lui Denis. Tot felul de fleacuri care ocupă e 
seară de petrecere... Cina a fost perfectă. Colorată în 
roşu şi aur. 

În jurul lor, oglinzile vechi, lambriurile întunecate. 
porțelanurile fine ale Marelui Vefour. Cu accentul lui 
de Langon, cu barba înspicată, Raymond Olivier s-a în- 
dreptat spre el să-l salute. L-a recunoscut pe Denis și, 
culme a graţiei, i-a adresat cîteva complimente, care n-au 
trecut neobservate. Numeroşi convivi l-au privit apoi pe 
Denis cu interes, neştiind cine era, dar convinşi de emi- 
nenţa sa. Favoarea lui Raymond Olivier valorează cit 
o demnitate. 

La dineu s-au servit bucate cu iz provincial, atenuat 
şi parcă stăpînit de ceva mult mai subtil. Astfel, stri- 
diile cu ficat de gîscă, pentru început, în care două rus- 
ticități se aliau şi se amestecau într-un foetaj de o rară 
fineţe pentru a alcătui un fel de mîncare pe care Denis 
îl calificase de o „încîntătoare urbanitate“. În asta constă 
tot talentul lui Raymond Olivier. Nu şi-a renegat pro- 
vincia pe care a domesticit-o şi a transportat-o la Paris. 
Vinul de Bordeaux, în carafe, servit rece după moda 
La Reynieres, care nu era acolo, şi-a risipit nenumăratele 
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parfumuri de-a lungul cinei, în loc să le răspîndească 
pe toate odată, pe loc, cum s-ar fi întimplat dacă ar fi 
fost şambrat. Denis devenise liric: „Vinul e ca şi fe- 
meia : trebuie să ştii s-o aştepţi, să speri şi să-i ieși în 
întîmpinare.“ A adăugat că preferă vinul de Bordeaux 
vinului de Bourgogne, aceasta din urmă fiind un vin 
barbar în comparaţie cu primul. Şi mai ce? Că nu des- 
cinde niciodată în ţinutul bordelez fără emoție, din pri- 
cina măceşilor care înfloresc în marginea viilor şi care 
sînt, desigur, un omagiu adus lui Bacchus pe care-l ve- 
dem reprezentant întotdeauna cu fruntea încinsă de 
flori de măceşi... 

— Povesteşte... 

Denis a comentat cina, fel cu fel de mincare; apoi 
sala unde l-a recunoscut şi salutat cu o uşoară mişcare 
a miinii sau a capului pe Jean d'Ormesson al cărui chip 
pare ieşit drept dintr-o ediţie ilustrată a Memoriilor lui 
Saint-Simon ; Pierre Viansson-Ponte, la două mese de 
a lui, mai departe Jean Marais care obținea un succes 
emoţionant în Părinții teribili şi pe care un murmur de 
admiraţie l-a însoţit pînă la locul lui, fără să mai punem 
la socoteală vreo cîţiva miniștri... Sophie a dedus din 
asta că Parisul e foarte mic. Ceea ce este fals. Şi de 
aici, o conversaţie foarte strinsă asupra dimensiunilor 
bănuite sau reale ale acestui oraş, ale oricărui oraş, asu- 
pra ideilor preconcepute care se nasc în privința lor. Şi 
de aici frazele convenționale, plicticoase, refrene ridicate 
la rang de reflecţie, cum ar fi: „Eu am două iubiri, 
patria mea şi Parisul“ ; sau : „Roma nu mai e la Roma“ 
aceasta din urmă pronunţată pe un ton mai grav ; sau, în 
sfîrşit, aserţiunea lui Giraudoux, evident amară, după 
care poporul cel mai spiritual de pe pămînt, e vorba de 
cel francez, ar fi alcătuit din cinci mii de persoane. „la 
te uită !“, a zis Sophie. = 

În seara aceea, Parisul îşi dăduse întîlnire la Vefour 
şi umbre celebre se plimbau printre mese. Denis care-şi 
cunoştea Parisul pe de rost, i-a evocat pe Voltaire, pe 
enciclopediști, pe Balzac şi, într-un trecut apropiat, pe 
Jean Cocteau, un obişnuit al casei care venea ca vecin... 
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Şi imprevizibilul în seara aceea era chipul frumos, blînd 
şi trist al lui Marais şi părul lui care, departe de a îm- 
bătrîni, nu făcuse decît să albească. Şi numai prin pre- 
zența sa — Denis, aplecîndu-se, îl vedea din profil şi 
zicea : „Acestui profil îi lipseşte steaua cu care Cocteau 
îşi semna portretele“ —, şi numai prin prezenţa sa, Jean 
Marais, purta această sală, pe convivi, spre anii trei- 
zeci, spre acea epocă în care Parisul era Paris. Şi cînd 
Denis rostea numele lui Paul Morand, al lui Jean Coc- 
teau, al lui Picasso, el nu cita scriitori sau artişti, ci regi... 


Şi acum, printre parfumurile de moka şi de alcool, 
Denis citează nume, povesteşte anecdote, elocvent şi 
fericit că este elocvent. Pe cerul lui interior trec umbre, 
una înlocuind-o pe cealaltă. Şi chiar spune: „Un tea- 
tru de umbre...“ Şi Sophie, strîngîndu-i mîna, întreabă : 
„De ce nu evoci decît morţii ?“ 

Cu o mișcare lentă şi circulară, Denis își încălzeşte 
armagnacul. Cu paharul în gelul palmei, lasă întrebarea 
Sophiei să coboare în el. E o întrebare falsă, fireşte. 
Morți ? cum ar putea fi morţi Balzac, Voltaire, Cocteau ? 
Morți ? cum ar putea fi morţi toţi cei care au dat viaţă 
acestui local şi, mai mult, Parisului şi poate chiar lumii ? 
Haida, de ! Cine ar crede ? Nu moare decît ceea ce laşi 
să moară. Sophie scutură din cap. Nu pare convinsă. 
Ceea ce vrea să spună este că restaurantul îi dă impre- 
sia... Cum să exprime ceea ce simte? Multe impresii o 
cutreieră : mai întîi, că fineţea chiar a acestei bucătării 
este un fel de anacronism ; apoi, că această societate se 
bucură de un privilegiu fantastic ; în sfîrşit, vezi și tu 
ce vreau să zic.“ 

Scumpă Sophie ! Din Serbia ei natală, și-ar fi putut 
ea imagina, cînd i se vorbea pe băncile liceului despre 
civilizaţie, că punctul cel mai înalt de aplicare a acestui 
cuvînt se va realiza în acea seară la Vefour, în neaştep- 
tata alianţă a stridiilor cu ficatul de giscă, de exemplu ? 
sau într-un pui servit în sos de miere ? sau, mai simplu, 
în farmecul unei conversații care însoțește armagnacul, 
între lambriuri întunecate şi delicate porțelanuri ? 

Cu ochii mijiţi, Denis își degustă alcoolul, cu nasul 
'şi cu limba. Declară că sînt necesari două mii de ani 
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pentru a obţine un asemenea alcool şi tot atîta pentru 
a-i savura subtilităţile. Zice, zice. Ceea ce știe pe de rost 
şi a repetat de o sută de ori. Că secolul acesta, tot afir- 
mînd că doi şi cu doi fac patru, a sfîrşit prin a o crede. 
Rezultatul este că spiritele cel mai solid alcătuite — aici 
un mic salut ironic pentru Sophie — continuă să con- 
funde civilizaţia cu societatea. Rezultatul, într-o a doua 
analiză, este că, într-un fel, cultura, cum mai îndrăznesc 
s-o numească, nu se mai naşte din civilizaţie ci din 
societate. Rezultatul, într-o ultimă instanţă, este că înal- 
tele furnale, marile uzine, automobilele, televiziunea, care 
nu sînt decît fapte de societate au ucis cultura care 
singură aparţine civilizației. 

Denis a lăsat paharul jos. Recunoaște cu plăcere că 
a mai ținut un asemenea discurs. Cu ambele mîini, con- 
struieşte o lume imaginară. Turnuri, ziduri întărite, dru- 
muri vicinale, un oraş fabulos așezat în punctul cel 
mai ameninţat al visului său... Flamuri se zbat în vînt, 
urale se ridică. Ce se întîmplă ? Poporul se înghesuie 
pe creneluri. Sună trompetele ? Ce se întîmplă ? O vic- 
torie ? Ce victorie? Şi Sophie care-i vorbeşte despre 
morţi. Cu o anumită fervoare, în care intră şi multă 
teamă, el ia mîinile Sophiei. Privirea lui o caută pe a 
Sophiei. Ce i se întîmplă ? Da, îi e frică. Da, se teme de 
viitor. Da, spaima îl ţine de pîntec. 

Între degetele lui nervoase, mîinile Sophiei rămîn 
mai departe într-o stare de promisiune. Nemulțumit, 
murmură : „Umbre, nimic decît umbre? Dar istoria 
lumii e plină de umbre...“ Se aprinde, se apleacă înainte. 
După părerea lui, adevărata viaţă provine chiar de la 
aceste umbre, din această extraordinară fidelitate a mor- 
ților faţă de cei vii. Ce spune, Dumnezeule ? Înnebunise 
brusc ? Sophie se retage şi-şi eliberează mîinile. Se stră- 
duieşte să suridă. Cum poate fi atît de reacţionar ? Ştia 
că Denis îşi este sieşi prizonier, dar nu chiar într-atît ! 
Dă din cap. Da, bucătăria a fost excelentă. Da, seara 
a fost foarte reușită. Dar nu trebuie nimic exagerat şi, 
mai ales, să nu susţină că lumea continuă să se învirtă 
pentru că morţii rămîn fideli celor vii. „ȘŞtii...%, zice ea 
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şi, în timp ce se uită într-o oglindă şi-şi aranjează părul, 
evocă probleme, poluarea, de exemplu, — „Tocmai...“, 
spune Denis şi-i citează pentru a mia oară un text des- 
pre care susține că ar aparţine secolului al III-lea și, 
ţinînd cont de decăderea timpurilor și a Imperiului 
roman, pare să fi fost scris ieri. Se vorbeşte acolo despre 
munţi sărăciți şi obosiţi care nu mai produc aceleaşi 
cantităţi de marmură, de minereu de aur și de argint 
care se epuizează, de numărul tot mai mic de mateloţi, 
de: soldaţi şi cultivatori... Se deplinge absenţa justiției 
în tribunale, absenţa înţelegerii între prieteni, pierde- 
rea abilității în arte şi refuzul austerităţii în moravuri... 

Mică pasăre de pradă, Sophie, cu ochiul rotund şi 
negru, îl asculta pe Dennis recitînd textul Sfîntului Cy- 
prian. Captată, captivată şi parcă fascinată ? Va depune 
armele ? Cultura înseamnă şi arta de a convinge. Și De- 
nis, convins : „Asta este poluarea : un fenomen crepuscu- 
lar. Nici un fel de imperiu fără păsări... Nici un fel de 
voinţă fără minele de aur...“ Zece texte din Imperiul tîrziu 
descriu ceea ce ni se întîmplă astăzi. Dar noi nu știm să 
citim. Denis e la largul lui. Copil, a călcat pe urmele le- 
giunilor romane. La Arles, în faţa arenelor, la Nîmes, în 
faţa Casei Pătrate, la Orange în faţa zidului, i-a admirat 
pe constructori şi, ca un ecou la propriile lui gînduri, şi-a 
amintit căderea Romei, invaziile barbare și acele secole, 
toate acele secole despre care nu se ştie nimic, un fel de 
noapte a nopţii din care avea să se ivească din nou, 
cine ştie cînd...Cinci secole mai tîrziu, șase secole, zece 
secole ?...% Şi vezi, zice Sophie, ridicîndu-se să plece, au 
reapărut carierele de marmură, minele de aur şi de ar- 
gint de exploatat după căderea Romei, cultivatorii şi ma- 
teloţii şi soldaţii şi, de asemenea, justiţia, prietenia — și 
chiar o „prietenie“, adăugă ea, întinzîndu-i mâna. 

Pentru Denis, a se plimba noaptea prin grădinile de 
la Palais-Royal ţine de ordinul norocului și chiar al gra- 
ției. Şi aici, atîtea umbre se înghesuie — de la Regent 
la personajele lui Balzac ! Sophie se anină mai grea de 
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braţul lui. Paşii lor răsună pe sub bolțile pustii. Acum un 
secol, acest loc, astăzi uitat şi parcă părăsit, cunoştea la 
o asemenea oră, febra marilor serate. Ciudat cum se 
schimbă moda ! Nu e oare simbolic că asemenea locuri, 
atit de proporţionate, de un echilibru atît de agreabil, nu 
mai sînt în grațiile publicului ? Ca şi cum, brusc, ceea 
ce însemna altă dată orgoliul oraşului era șters, uitat şi 
chiar renegat... Sigur, la Palais-Royal ceva moare, fie din 
indiferenţă, fie din uitare și, pentru a vă convinge, e de 
ajuns să observați pe cei cîțiva rari trecători care se în- 
dreaptă spre o galerie sau alta : grăbiţi, închişi în ei, nu 
au măcar o privire pentru arhitectură, pentru pacea care 
se naşte din piatră. Nici un imperiu fără păsări... Denis 
nu renunţă. Are dreptate. Numai că Imperiul plesneşte 
din toate părţile și ce poți să faci? Să-l regreți? Evi- 
dent ! Să regreți păsările ? E la fel de evident. Şi Sophie 
ride cu capul pe umărul lui Denis. „Numai că uite : Ci- 
mitirele sînt pline de regrete şi de regrete eterne...“ re- 
marcă ea schiţind un pas de dans. 


Părăsesc galeria pentru a se aşeza în fața unui havuz. 
Sint singuri. În stînga lor, ferestrele de la Vâfour scîn- 
teiază roşietice între arcade. Pare singurul loc animat şi 
ocupat. În jurul lor, la înălțimea etajelor, nu sînt decît 
obloane închise, prin care nu se filtrează nici o lumină. 
Oare nimeni nu mai locuiește pe aici ? Altădată, Colette, 
romanciera Colette, își primea aici prietenii pe care-i 
trata cu lesume gustoase cumpărate de ea însăși dimi- 
neaţa din piaţă. Avea un accent formidabil și ochi de 
pisică. Se ascundea în spatele accentului ei pentru a pu- 
tea să te pindească mai bine. Şi apoi, un cuvînt, şi te 
înhăța, te fixa. în ace şi erai terminat, bietul de tine, ino- 
centă pradă... Altădată, altădată... Și mai sus, dincolo de 
acoperișuri, stelele de vară clipesc anemic. Nu sînt ca la 
Rabat, unde seamănă cu niște portocale uriaşe. 

Stelele... Paris, Rabat, Roma şi mai unde? Sophie 
i-a luat mîna lui Denfs între ale ei. De cind se cunosc ? 
de cînd se urmăresc de la un avion la altul ? de cînd pri- 
vesc stelele de la un cer la altul ? Oare nu pierduseră 
prea mult timp în seara asta cu Voltaire, Musset sau 
Balzac cînd ei au atita să-şi spună ? Şi Sophie o citează 
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pe Anna de Noailles : „De spus nu-ţi spun decît ţie/cu 
ceilalți vorbesc“, înainte de a se întoarce spre Denis și 
de a-l îndemna, vehementă : 

— Povesteşte... 

Şi ei, bietei, fermecătoarei Sophie cu imenșii ei ochi 
cenușii, îi e frică. Şi ea se teme de viitor. Şi ea... Iată 
de ce, ca în fiecare seară, cînd sînt împreună, îi cere să 
povestească dragostea lor, întîlnire după întîlnire, de la 
faimosul dineu de la Rabat la acest dineu de la Marele 
Vetour, trecînd prin momentul cununii de stele, al nopţii 
în care Denis a încercat s-o regăsească aranjind scriso- 
rile şi răvașşele, al acelui week-end de la Roma în timpul 
căruia n-au încetat să se sfişie, prin toate acele momente 
în care, cu despărțiri și destrămări, au înaintat unul spre 
altul... Și asta n-ar fi nimic: cu cît Sophie se înverşuna, 
umilitoare, depărtată, cu atît Denis se simțea mai legat 
de ea, mai strivit. Ciudată mai era dragostea lor ! La 
Roma, de exemplu, ea l-a aşteptat la aeroport şi primul 
ei cuvint a fost: „Te urăsc !* În această seară, Denis 
poate suride, dar în acel moment, ce lovitură, ce palmă ! 
Timp de două zile s-a zbătut împotriva acestei uri, îm- 
potriva feţei ei pătimaşă, furioasă, închisă. A căutat toate 
mijloacele de acces, toate drumurile. Sophie părea zidită. 
Albă, lividă, chiar, cu părul încilcit, cu ochii cerniţi şi 
cenușii, dacă ai şti, imenşi de cenușii... 

— Oare ? a 

— Și tu alergai spre Colosseum, eu mergeam în urma 
ta, îți arătam marile fisuri care afectau monumentul, îţi 
citam cuvintele lui Bede Vulnerabilul, un călugăr din se- 
colul VIII, un profet blind, care declarase că sfîrşitul lu- 
mii va fi anunţat prin prăbuşirea Colosseumului și tu nu 
ascultai, ridicai din umeri, grăbeai pasul... 

— Oare? 

Toată Roma, au parcurs toată Roma în galop, ea în- 
chisă în ura ei, nevăzină și neascultind nimic, el, nătă- 
flet, disperat, neînţelegind ce pasiune îl putea lega de So- 
phie, — dată fiind împrejurarea, îşi zicea: de această 
femeie —; şi la căderea nopții, Sophie retrăgindu-se la 
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culcare, el s-a dus să se plimbe pe Pincio, cu Roma la 
picioare, întrebîndu-se, întrebîndu-se ore în şir, pînă în 
zori, despre Sophie, despre el, despre nebunia incredibilă 
care-l cuprinsese și căreia nu-i cunoştea precedent. 

Ce ştia el despre Sophie ? Muncea, zicea ea, în cine- 
matografie. Decoratoare sau ceva de genul acesta. Bun. 
Vorbea despre Fellini ca despre o persoană pe care o cu- 
noștea foarte bine sau despre Antonioni. Bun. Şi ? Cine 
era, în realitate ? Citeodată şi-o reprezenta sub aspectul 
unei păsări de pradă ; cîteodată sub aparenţa unei ma- 
done. Era şi una și alta. Nu-şi amintea să fi petrecut în 
compania ei o oră măcar asemănătoare precedentei. Îi 
dădea impresia că se inventa continuu păstrind în stră- 
fundurile ființei ei un fel de coerenţă de granit. 

O noapte întreagă, o hăituise, cel puţin încercase s-o 
facă, citindu-i unul cîte unul răvaşele, micile ei răvașe, 
şi trebuia să recunoască că tot ceea ce-i scrisese avea ca- 
racter, ton şi mai ce ? Coerenţă. Bine. Dar avansase cît. 
de cît? Cu mîinile la spate se plimbase toată noaptea 
pe străzile trandafirii ale Romei, singur, admirînd în tre- 
cere umbrele violete pe care le aruncau pe o fațadă pa- 
triciană efortul musculos al unei cariatide sau reflexul 
albăstrui şi unduitor al unei fîntîni între ghizduri de 
piatră... 

De ce nu se despărțise atunci ? De ce, întîlnindu-se 
cu Sophie la micul dejun, pe care l-au luat pe Via Ve- 
neto, nu i-a spus nimic despre cum îşi petrecuse noaptea, 
despre întrebările sau despre chinul lui ? Nu fusese ni- 
ciodată atit de frumoasă, atit de fermecătoare ca în dimi- 
neaţa aceea. Cu limba legată de atîta prospeţime îi spusese 
numai că primul monument pe care l-a văzut răsărină 
din noapte, în primele ore ale dimineţii, fusese Vati- 
canul. Ea l-a privit şi, în timp ce-şi lăsa ceașca jos, a 
rostit : „A ! Pentru că nu dormeai ?% 

Şi hora reîncepu : vizitarea monumentelor, cursele în 
taxi. Sophie, îmbufnată, tăcută, închisă — amestecînd 
voit secolele, imperiile, invaziile, nemaiamintindu-și apa- 
rent de nimic şi mai puţin de ceea ce văzuse în ajun, pre- 
făcindu-se a căuta în memorie : „Colosseum, zici ? Colo- 
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sseum ?“ si terminînd printr-un „te urăsc“ într-un mo- 
ment cînd se aștepta mai puţin. 

— Oare ? 

Se ţine lingă umărul lui, încîntătoare, aninîndu-se grea 
şi fără greutate. Un jet de apă stropeşte blind noaptea 
şi alungă tăcerea. Ferestrele de la Vefour s-au stins. Co- 
pacii aruncă mari şi complicate umbre albastre la picioa- 
rele lor. Nu vrea să creadă că a fost atit de dură cu el 
la Roma. Şi a exclamat: „Dar n-am vizitat noi oraşul 
mină în mînă ? Și nu ţi-am spus la despărțire, pe aero- 
port, că te iubesc ?* Era adevărat. E de acord. Dar a 
doua zi, la telefon, n-a adăugat tot ea, ca un ecou: „zic 
şi eu ce-mi trece prin minte“. 

Denis, prizonier al unei pasiuni pe care n-o trăiește, 
Sophie urîndu-se pentru că iubea; Denis, consimţind 
dinainte la toate nebuniile Sophiei, Sophie urîndu-l pe 
Denis din pricina acestor consimţiri ; Denis hotărît să su- 
porte absolut orice umilință pînă îl va iubi Sophie, So- 
phie din ce în ce mai dezarmată în fața unei atitudini 
atit de singulare ; Denis din ce în ce mai triumfător, So- 
phie din ce în ce mai furioasă împotriva ei însăşi; şi, 
pe deasupra, o imensă oboseală și la unul și la celălalt, 
oboseala de a fi trăit, oboseala de a trebui să mai tră- 
iască încă ; da, o imensă oboseală la ideea că o nouă dra- 
goste se deschide în faţa lor, o nouă aventură, noi isto- 
viri, o imensă oboseală împotriva căreia se zbat, unul prin 
altul, unul pentru altul, ferindu-se de orice dorință; o 
imensă oboseală, pur şi simplu ; și la fel, și mai ales, de 
de la unul la celălalt, ca în această noapte, la Palais-Ro- 
yal, o dorinţă de a se legăna, de a se legăna îndelung, 
din: pricina fricii care e în ei, a teroarei care-i ţine de 
pintec, şi pe care nici unul nici celălalt nu vor s-o ad- 
mită; da, o imensă frică de ceea ce. se urzeşte în noap- 
tea lumii ; o imensă frică de război, de revolutii, de tot 
ceea ce, pe fond de lacrimi și sînge, se numeşte istorie 
şi care i-ar putea îndepărta pentru multă vreme de pro- 
pria lor istorie pe care Sophie, conștientă de fragilitatea 
și în același timp, de exemplaritatea ei, îl obligă pe Denis 
să i-o depene prin acel : „Hai povesteşte...“ 
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El rîde, se ridică, se dezmorțește. Şi iată că, prin vo- 
inţa Sophiei, Denis începe să povestească. Ce ? Lucruri 
un pic smintite. El spune şi ride... Ce spune rizind ? Că, 
împins de o neașteptată curiozitate el luase, de la Tokyo, 
contact cu agenţia lui, cerîndu-i să întrerupă orice altă 
activitate şi să-i caute toaţe documentele care privesc 
relaţiile Franţei de sud cu Serbia, insistase asupra acestui 
punct, Languedoc sau Provence și bătrîna Serbie, să zicem 
Evul Mediu, plecînd din Evul Mediu, de ce ? El ride, 
ride : „pentru că, pe țărmul Oceanului, cu putin înainte 
de cununa de stele mi-ai declarat că noi ne cunoaștem de 
secole...“ 

Fireşte, la întoarcerea lui din Japonia, Rougier îl che- 
mase la el. O asemenea cerință tocmai de la Tokyo ? Şi 
ce legătură putea să fie între ea şi călătoria lui ? Denis 
înnebunise ? Sau se hotărise să redacteze o teză despre 
influenţa, despre influenţa... Rougier se sufoca. E ade- 
vărat că, dragul de el, se sufoca de cite ori aborda un 
subiect la care nu se pricepea. În disperare de cauză, 
între două respiraţii şuierătoare, exclamase, ridicind din 
umeri, catharii, bogomilii, ce ştiu eu ! Şi ce cauţi ?“ 

— O femeie! 

— O femeie ? t 

Rougier se îndreptase spre fereastră și o deschise. În 
fața lui, Bursa. Oribila clădire numită Palatul Brong- 
niart. În spatele lui, un om despre care bănuia că înne- 
bunise. Să cauţi o femeie în relaţiile din secolul XIII 
dintre cathari şi bogomili sub pretext că această femeie 
s-a născut într-o bănuită ţară a bogomililor şi că el a 
văzut lumina zilei în ţara cathară ? Rougier s-a întors, 
aparent calmat. 

— l-a spune! 

Apoi surizînd : 

— Hai, povesteşte-mi şi mie. 

Avea acelaşi aer amuzat și imperios pe care-l avea 
Sophie cînd îl invita să-i povestească nebuniile lui. Sco- 
sese chiar o sticlă de whiski şi două pahare. Supremă 
onoare. A bea un pahar la Rougier, e ceva. Şi Denis și-a 
început povestea în galopuri — pînă la acea noapte din 
Tokyo, cînd, străbătut de un fel de revelaţie, și-a pierdut 
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într-atit liniștea încît i-a pus pe documentariștii agenţiei 
pe urmele vechilor relaţii între Franţa şi lugoslavia. Așa 
cum s-a așteptat, ceruse imposibilul. În afară de o menti- 
une — şi de ce? — a regelui esclavonilor în Flamenco, 
un roman occitan din secolul XII ; în afară de traduce- 
rea lui Tristan și Ysolda de către călugări sîrbi în Evul 
Mediu ; în afară de cîteva cuvinte ale lui Villehardouin 
sau a frumosului chip al Elenei d'Anjou, venită în Ser- 
bia ca soţie a regelui, pe atunci aliat al regelui de Nea- 
pole, Carol d'Anjou, nu era mare lucru de reţinut... Sau 
în afară de: în 1808, la Paris, un ragusan, bunul prie- 
ten al lui Marmont, contele Sorgo, a publicat un articol 
asupra relaţiilor dintre gali şi „sloveni“, cum sînt numiţi 
la Ragusa. Într-adevăr, istoria menţionează existenţa cel- 
ților în Ilyria, „şi ne aducem aminte“, precizează Sorgo, 
„că am auzit pe un cetăţean din Sing demonstrînd că 
Sing este Sens, adică oraşul a fost fondat de senoni...% 

Picior peste picior, cu paharul în mînă, Denis evoca 
timpuri uitate, pămînturi prăbușite sub soare, îmbulzeală 
de popor... Ciudat mai e şi Denis! Ce foc îl animă, pe 
el, scepticul şi-l arde, pe el, dezabuzatul, consumîndu-l ? 
Rougier ghemuit în spatele biroului, Sophie adunată pe o 
bancă, amândoi îl priveau cu aceeaşi curiozitate... Lan- 
guedoc, Serbia şi Denis care, cu un gest al mîinii, le 
adună, jerbă strălucitoare, în timp ce soarele apunind 
desena ciorchini de flori, liliac roșu și alb, pe pereți și 
pe biroul lui Rougier. Languedoc, Serbia, în Evul Mediu 
și, cu indexul, Denis puncta şi apoi făcea să răsară la 
orizontul nesigur al visurilor lui şi al Istoriei, cruciade, 
pelerini, negustori în drum spre Levant trecînd prin Ra- 
gusa. Şi, ca în acea seară, da, exact aşa cum s-a întîm- 
plat şi în acea seară, la Vefour, văzuse, ceea ce se cheamă 
văzut, în prezenţa lui Rougier, un oraş fabulos, fla- 
muri, un întreg popor pe creneluri, trompetele suna- 
seră, în timp ce urale se ridicaseră spr er. Ce victorie 
sărbătoreau ? Şi orașul acesta încins € ziduri era Ra- 
gusa ? era Carcassone ? În ce epocă, D  :hezeule mare ! 
În ce epocă ? 

Dacă ar fi putut vedea de aproape mulţimea care se 
înghesuie pe drumurile vicinale, ar recunoaște-o pe So- 
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phie ? Şi cine să fie bărbatul care se aţinea lîngă ea? 
Şi spre ce serbări se îndreptau ? Aceşti cruciați, pelerini 
și negustori își purtau cu ei legendele, cîntecele şi instru- 
mentele, moravurile şi jocurile. Printre ei se aflau, de- 
sigur, cîntăreţi, circari, muzicieni, chiar acei pe care-i 
numeau Cantatores francigenarum şi care distrau arma-. 
tele franceze şi le cîntau faptele de vitejie, acompaniin- 
du-se la vioară... 

E dragoste ? E amintire ? Denis povesteşte Sophiei con- 
versaţia lui cu Rougier, adică, rînd pe rînd, cruciat, tru- 
badur, umanist al Renașterii şi, în sfîrşit, prieten al En- 
ciclopediştilor, schițează, secol după secol, ceva care sea- 
mănă cu o istorie de dragoste între două popoare, înainte 
de apariția naţiunilor, de suișul naţionalismelor, de îm- 
brînceala ideologilor. Da, ceva subteran, constant, apă 
vie, care circulă de la un pămînt la altul, de la un cer 
la altul şi, acum de la Sophie la el, de la Sophie, în pi- 
cioare, ridicată brusc în picioare, la el care, încremenit, 
parcă paralizat, o vede apropiindu-se de el, apropiin- 
du-se, apropiindu-se mereu, clipă imobilă, mișcare imo- 
bilă... 

Se află acum unul lîngă celălalt. Sophie i-a încolăcit 
situl cu braţele. Pentru veşnicie, ei sînt acel cuplu imo- 
bil, mut, nocturn, pe care-l alcătuiesc şi-l făuresc pele- 
rinii, negustorii, cruciații, poeţii, savanții, îmbulzeala de 
popor, de secole, de schimburi, şi cărora vin, în această 
noapte a Parisului, vin să li se alăture, amestecate cu 
lacrimi, un snop de imagini, războiul, copilăria lor, ru- 
şinea cu crucea îmbirligată, copilăria lor, lacrimile, sfin- 
tele lacrimi și bombardamentele și foamea la rădăcina 
dinților, lacrimile, sfinte lacrimi şi toate destrămările 
din familii, din peisaje, din suflete, copilăria lor... 

Strînși unul în altul, ei leagănă blind o copilărie de- 
functă, o Eure `à îngheţată, se leagănă, iar Sophie, cu 
capul dai pe” te, cu buzele întredeschise, fredonează 
un cîntec veci. u voce răgușită, mai întîi în surdină, 
apoi cîntecul é „e aude mai tare, se înalță în această 
noapte la Palai Royal, cuvinte sîrbeşti, nostalgii slave, 
în care era vorba de o dragoste imposibilă ; de la un cu- 
vînt la altul, se îndepărtează cîte puţin de Denis, apoi îl 
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atrage, pe nesimţite, într-un pas de dans, apoi încă unul 
şi, în timp ce ea cîntă acum cu toată forţa, ei dansează, 
dansează trezind în grădini vechi ecouri, vechi dureri, 
vechi duioşii, cuplu incomparabil, o, draga mea Sophie! 

Cu degetele înnodate, cu corpurile înlănțuite, au dan- 
sat o noapte, de la grădinile din Palais-Royal pînă la 
cheiurile Senei, de la cîmpul lui Marte la Montparnasse, 
învîrtindu-se în jurul lor înşişi, risipindu-şi părul, rîsul, 
visele tuturor ecourilor pietrei, au alergat ca nebunii, ca 
niște copii, împinși de fantezii bruște, de curiozităţi ne- 
aşteptate, amestecindu-şi dorința de a dansa sub stele 
şi dorința de a da ocol pieţii Furstenberg, cu toate lam- 
padarele rotindu-se în jurul lor, cu toate vîrtejurile de 
lumini, de stele din ochii Sophiei, marele vîrtej care-l 
împingea să se aplece deasupra privirii Sophiei ; gîfiind, 
un pic obosiţi, au mers încet, umăr la umăr, coapsă lîngă 
coapsă, de pe o stradă pe alta, de la o noapte la alta, 
printre acoperișuri întunecate, printre ziduri închise, 10- 
vindu-se de pavelele rotunde, de amintirile lor, descle- 
ştîndu-şi mîinile, amestecîndu-și copilăriile, săraci și de- 
rizorii copii şi, rînd pe rînd, au evocat pe acei oameni 
cu căşti și cizme care au umplut pădurile și defileele 
stîncoase ale ţărilor lor şi Denis a povestit atunci lucruri 
înnebunitoare, absolut înnebunitoare : amestecînd Lan- 
guedoc şi Serbia, hotărînd că Sophie se afla lingă el, i-a 
evocat pe nemți... „Îţi amintești? Îţi amintești?* Şi 
Sophie dă din cap. Gravă şi visătoare. Da, își aminteşte 
căștile lucind sub ultimul soare de septembrie. Da, își 
aminteşte că soldaţii şi camioanele alcătuiau un ansam- 
blu de fier, de piele şi de frică. Trec. camioane. Căştile 
lucesc. Drumul e pustiu... De după perdeluţa de creton, 
Denis priveşte. Da, ea îşi aducea aminte. Şi bunica Sar- 
razin bombăne cu voce scăzută, îl roagă și-l imploră să 
nu mai stea la fereastră. Ar trebui să se ascundă. Dru- 
mul e pustiu. Nu e nimic de văzut. În afară numai de 
răspintia drumurilor, în stînga, pe unde înaintează con- 
tinuu camioane, căşti, puști, fulgerări de metal în soare... 
Da, ea își aduce aminte. Și Denis : „Îţi amintești unifor- 
mele lor verzi, negre ? Ca pădurea, ca noaptea...“ Şi de 
atunci le e frică, şi unuia şi celuilalt, de rădure, de noapte, 
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le e frică să nu se rătăcească, frică de a nu-i recunoaşte 
la timp pe soldaţi, frica de a nu-i confunda cu arborii, 
cu frunzișul, căci pe câmioane se află frunzişuri și ei con- 
fundă verdele uniformelor cu verdele frunzișurilor într- 
atit încît soldaţii devin arbori, camicanele păduri şi pe 
drumurile acestui sfîrşit de vară '44 ei au văzut, bieţi 
şi patetici copii, păduri întregi lunecînd sub soare. Puteai 
să înnebuneşti. Şi bunica Sarrazin, înțepenită într-un colţ 
al camerei, înnebunea, în timp ce, în spatele perdelutei 
de creton, Denis privea soldaţii trecînd, copacii, cami- 
oanele, pădurile, nu știa, nu mai ştia, prin această ră- 
spîntie unde se întilneau patru drumuri, inutile, pustii, 
fără destinaţie precisă. Da, ea își aducea aminte de această 
răspîntie şi-şi mai aducea aminte de ceva : apărut, nu se 
ştie de unde, un om pe bicicletă... în ciuda înaintării ca- 
mioanelor, a soldaţilor bine orînduiți care trec indife- 
renţi, absenţi chiar, în cizmele şi căștile propriei lor nopţi, 
o linişte grea încremenea peste lume. Bunica Sarrazin 
se roagă, Denis ridică uşor perdeaua. În afară de asta, 
nimic nu se mişcă. Da, ea își aduce aminte: totul era 
încremenit, suspendat în așteptare... Ce se aştepta ? Ur- 
mîndu-şi traiectoria, bicicleta continuă să scrișnească. În 
toată lumea care sta în așteptare nu exista decît scriș- 
netul unei biciclete care înainta pe mijlocul drumului, 
în timp ce la răspîntie, brusc, un camion frînează, scri- 
şnind la rîndul său... Bunica Sarrazin e în genunchi, 
Denis își ţine respiraţia, sub ochii lui, omul, la zece metri 
de el, înţelege, în sfîrșit, pericolul, sare de pe bicicletă, 
vrea să se întoarcă, apoi, se înalţă uimit, cuprins de frică, 
înainte de a cădea, de a cădea mereu, cu un țipăt asur- 
zitor, cu o mişcare largă a braţelor și a torsului, în timp 
ce bicicleta lunecă, lovește pămîntul, tresaltă în zgomot 
de sonerie şi pe care un soldat o azvirle dintr-un salt în- 
tr-un camion, după ce-şi ajustase cureaua armei, cu © 
simplă mişcare din umăr, aşa cum un muncitor şi-ar ri- 
dica traista... 

Da, da, ea îşi aduce aminte: drumul e pustiu acum, 
luceşte în soare, bunica plinge şi se închină şi ea, Sophie, 
cu fruntea lipită de fereastră, cu fruntea arzînd de febră, 
lipită de sticla rece, cu ochii plini de lacrimi, cu gura 
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plină de ţipete, nu se poate abţine să nu privească pata 
roşie care se întinde tot mai mult pe cămașa omului... 

Blîndă noapte, sfîntă noapte... La picioarele lor, Sena 
poartă reflexe violete : fluviu imobil la începuturile lui ; 
fluviu activ în nemişcările lui. Se amuză să capteze cu 
ochii un reflex : acesta dansează, se colorează în mov, în 
roșu, în galben apoi dispare parcă înghiţit, înecat, dus, 
înainte de a răsări din nou, dansant, fragil, ușor... 

Blîndă noapte, sfintă noapte... De ce ar mai vorbi? 
Pe creasta micilor valuri sufletul lor dansează, ușor, fra- 
gil... De la sfîrșitul războiului cei care știu să citească 
pot zări în ochii lor aceleaşi reflexe. De ce ar vorbi? 
De cînd s-a deschis podul Alexandru al II-lea, cei care 
ştiu să observe pot capta aceleaşi reflexe pe apele flu- 
viului. De ce ar vorbi ? Nimic nu se schimbă, nimic nu 
se mişcă, nimic nu se transformă. 

Cu indexul, Sophie punctează un reflex, în dreptul 
teatrului d'Orsay ; apoi, cu unghia îl urmăreşte în miş- 
cările lui imobile. E nostim, nu? Denis priveşte mîna 
închisă, indexul întins și unghia  carminată care pare 
violetă : de ce nu e a lui această mină ? De ce nu o poate 
fura ? s-o dea pe a lui în loc? De ce, da, de ce? Şi 
Sophie își răsfiră părul, își lasă capul pe spate şi exclamă : 

Blindă noapte, sfintă noapte : povestea asta cu re- 
fexele o plictiseşte. Vrea să se plimbe pe sub Turnul 
Eiffel. Pentru ea este monumentul cel' mai urît din Paris. 
Ride și propune: „Ce ar fi să-l aruncăm în aer ?...* 
Ușoară, fragilă, Sophie trece de la un stilp la altul, dan- 
sînd, visătoare visată, o dragă Sophie, și de la un pas la 
altul, rotunjindu-și brațele deasupra capului, izvorăşte 
imagini din copilărie, mii de imagini pentru Denis... 

E noapte, e război... Sophie stă ghemuită într-un bal- 
con. Pe deasupra capuli ei trec saltele, paturi, mobile care, 
numai pentru că sînt deranjate, devin derizorii. Ordinea, 
dezordinea și de la una la alta prezenţa mizeriei, imaginea 
pribegiei. E noapte, e război şi, pentru această fetiță, o 
casă liniștită şi familiară se descompune mobilă cu mo- 
bilă, cameră după cameră, vis după vis... Da, el îşi aduce 
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aminte : însărcinată, înăsprită, mama Sophiei dă ordine, 
în timp ce nişte bărbaţi îngrămădesc într-un camion obi- 
ectele, mobilele, tot ceea ce cu o oră mai înainte conturau 
un spaţiu fericit. Şi Sophie : „Ce încercare pentru o fe- 
meie atît de tînără să-şi urce toată viața într-un camion !“ 

Noaptea, frica : războiul, focul. De data aceasta Sophie 
e culcată între două morminte. Departe, explozii înăbușite 
zsuduie pămîntul cimitirului. Nori negri și grei reflectă 
incendiile provocate de bombardament. Femeile se roagă. 
De ce un popor întreg de oameni vii şi-au găsit refugiul 
printre morţi ? El îşi aduce aminte doar că, prin alte 
locuri, biiguind alte rugăciuni, oamenii se refugiau şi ei 
în cimitirul orașului, ca şi cum moartea... 

Ciudate aceste amintiri rostite în șoaptă, printre răs- 
fringeri de lacrimi ! Ei trec de la una la alta, se schimbă, 
se amestecă, se confundă vorbind despre unul și despre 
altul, pentru unul și pentru celălat, despre tot ceea ce au 
în comun, de la imaginarul fapt de foc şi noapte la incon- 
ştientul fapt de arbori și puști, spaima, copilăria lor, 
foamea, copilăria lor, moartea, copilăria lor, tot acest 
inconştient care a născut o imaginară încărcătură de 
păduri, de nopti, de mitraliere... Ciudate, aceste amintiri 
care se află în ei şi care nu le mai aparţin, ei nemaifiind 
decît depozitarii lor ; amintiri ale unei epoci, amintiri ale 
unei generalţii ; și brusc, în ei, fără să şi-o mărturisească, 
formidabila mînie iscată la ideea că totul ar putea reîn- 
cepe... Ciudate aceste amintiri născute atît de departe 
unele de altele şi purtătoare ale aceloraşi emoiţi, ale 
aceloraşi dezolări, ale aceloraşi spaime... Ele au făurit 
Europa copiilor ghemuiţi într-un colț de noapte și pe cea 
a viselor strivite. 

De la un stilp la altul al Turnului Eiffel, Sophie a 
dansat, s-a rotit, s-a rotit în jurul lui Denis; apoi s-a 
oprit lingă el şi, înlănţuiți, s-au rotit îndelung, pînă cînd 
turnul însuşi s-a pus în mişcare, încet, încet, și, începind 
să se rotească la rîndul lui, se rotește din ce în ce mai 
repede pe o melodie fredonată de Sophie, pe o melodie 
veche, pe o melodie a fericirii şi ei par fericiţi amîndoi 
să valseze astfel sub Turnul Eiffel, în zori, în adierile 
proaspete, să valseze, să valseze pe o muzică numai de ei 
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auzită, fericitţi, da, fericiţi, bieţi copii patetici ai unui 
război care renaşte la nesfirşit. 
Renaşte ? 


În ei, bineînţeles, asemenea coșmarurilor pe care le 
alungi la trezire şi pe care le regăseşti imediat ce ai 
adormit. Şi Sophie vorbeşte întruna. Acum ea evocă 
Rachka, bătrîna casă de la Rachka, fuga din fața schipe- 
tarilor, albazenii care violau femeile sîrbe şi ucideau prun- 
cii. Imagini, imagini de pribegie, cu gust de sînge şi mentă 
în gît, cu timplele care se adună și vălul negru care cade 
brusc peste ochi. Alte imagini: o cameră întimplătoare, 
prost iuminată, pe pereţii căreia se * deformează mari 
umbre violete, în timp ce Sophie, brusc alungată, aude 
țipete şi vede femei trecînd pe culoare purtind în braţe 
lenjeria plină de sînge, înainte de a fi adusă să-și vadă 
frățiorul care tocmai se născuse... Și alte imagini, mereu : 
un mal de apă, umiditatea cenușie a zorilor și pe drum 
o şaretă care scîrție : o șaretă plină de copii ; o şaretă pe 
fundul căreia e culcată mama ei înconjurată de toţii 
aceşti copii; mama ei care-și ţine în brațe noul-născut 
şi care se ridică brusc urlînd că ea trebuie să-și arunce 
copilul în rîu, înainte de a cădea clănţănind de febră; 
și Sophie, lunecînd în noroi, străduindu--se să se ţină pe 
lîngă șaretă, cu o păpuşă în braţe... 

Atita şi atâta suferinţă de la un capăt la celălalt al 
lumii ; atîta şi atîta suferință răspîndită, parcă semănată, 
de la un capăt la altul al Europei ; atîta și atita suferinţă, 
sîngele îngheţat al amintirii, umori delirînd ale sensibili- 
tăţii ; şi de la Sophie pînă la Denis, din Serbia pînă în 
Eranţa, circulaţia niciodată întreruptă a sîngelui şi a 
sensibilităţii, asemenea unui pact indisolubil, din pricina 
ultimului război, desigur, şi a secolelor trecute, a peleri- 
nilor, a negustorilor, a poeţilor, a fortăreţelor, Carcassonne 
sau Ragusa, pe crenelurile cărora un popor nu face decit 
să spere, să aştepte şi să renască mereu... 

Să renască ? 


Evocînd toate aceste amintiri, Denis şi Sophie trăiesc 
un sentiment de mîndrie. Frica, o cunosc. Foamea. o 
cunosc. Frigul, îl cunosc. Moartea, o cunosc. La fel ca 
toți acei copii, ajunşi astăzi femei și bărbaţi, care i-au 


85 


însoţit de-a lungul nopților de război, și care, asemeni lor, 
sînt determinaţi de această conștiință a Istoriei. 

Ciudată mîndrie, într-adevăr, născută din strivire, 
făurită din negative, întărită în suferință. Ciudată mîn- 
drie nu? sentimentul de a aparţine unei generaţii pe 
care au făurit-o imaginile de război şi de moarte, consti- 
tuind-o într-un singur popor, dincolo de frontiere, cul- 
turi, limbi. 

Primele lumini ale zorilor... S-au făcut simţite prin- 
tr-un uşor tremur al cerului, departe, dincolo de tur- 
nurile de la Notre-Dame. Nimic nu s-a albit încă; e 
mai degrabă o tulburare a nopţii instalată în certitudinile 
ei. Sena, pe malul căreia se plimbă, pare să nu mai 
curgă cu aceași viteză. O încetinire, o aşteptare. Ei 
s-au oprit. 

— Şi ştii... 

Da, el ştie. Da, ea știe. N-are importanţă. În timp 
ce dinspre est cerul se albeşte, ei îşi promit, cu pîntecul 
lipit de parapetul de piatră, că nu-şi vor găsi odihna, 
că nu-şi vor acorda nici un fel de răgaz, pînă nu vor 
reuși să alerteze lumea, da, lumea, despre ceea ce știau, 
despre războiul care se pregătea în Europa chiar, într-un 
fel sau altul şi care, vizind în primul rînd țara Sophiei 
se va întinde cel puţin pînă în ţara lui Denis, incendiind 
încă o dată Europa. întreagă, această Europă care, văzută 
de la Paris sau de la Belgrad, devenise adevărata lor 
patrie. 
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O privire ciudată, da, de care-și va aminti pînă lu 
moarte... 

Ge întorcea acasă, iată, gata să facă primul pas în 
culoar, cînd a auzti un hohot de ris. Întîi a crezut că 
era vorba de jetul de apă al fîntînii acoperite de muşchi 
în care apa, contrariartă, se izbea de barele de fier făcînd 
un zgomot foarte special de clinchet de perle vînzolite ; 
apoi a trebuit să admită evidenţa : era vorba chiar de un 
hohot de ris. 

Cît timp a rămas aşa, în poziția unui şcolar, cu ghioz- 
danul în spate, cu şorțulețul negru peste pantalon, cu 
gâtul înfășurat într-un fular albastru de lină, gata să 
facă primul pas în culoar ? Risul îl lovise în spate, între 
umeri, ca un pumn. „Să fii atent, îi zicea maică-sa, 
dintr-un pumn în spate te poți îmbolnăvi de tuberculoză.“ 
Urma o descriere a acestei boli: plămânii plini de ca- 
verne, steluțe de sînge pe batiste, febra care arde în 
pomeți şi dă strălucire ochilor — toată incredibila poezie 
a morţii, cu acele mari focuri la care se încălzeau „tuber- 
culoşii“ scoși din caverne ca să poată contempla stelele... 

Si acum, rîsul acela, acolo în spate, care-l ajunge şi-l 
loveşte, ce boală va aduce cu el? 

Se întoarce. 

O fetiță blondă ține de mînă o bătrînă doamnă. Lu- 
mina rece de iarnă învăluie cuplul şi-l fixează pentru 
totdeauna în amintire, ca într-o gravură în aqua-forte. 
Bătrina doamnă, care poartă un palton negru, se apleacă 
deasupra copilului, cu obraji trandafirii şi blond, într-un 
paltonaș alb, şi-i spune ceva. Risul se aude din nou. Se 
înalță. Tot mai puternic. - 


- Acum trec încetişor prin fața lui. Să-l fi observat ? El 
stă în pragul porții, un pic ascuns în penumbra culoarului. 
Ele rîd amândouă. locul le aparține. Lumea se rotește în 
jurul lor. 

Și lui, brusc, îi vine să plingă sau să rîdă, nu ştie, 
ar vrea să fugă pînă în cameră la el sau să se arunce 
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în capul fetiţei blonde, nu știe, dorinți dezordonate de a 
tipa de fericire sau de a-şi calma extrema nefiricire. 

Fetița blondă şi bătrîna doamnă au dispărut după col- 
tul casei. Acum locul e gol. El aude din nou apa curgând 
în fîntînă. E singur. Seva i se mișcă din piept pînă în 
Dântec. De ieri, avea impresia că era paralizat. Și iată, 
acum, ceva a început să se miște. Ieri, întîmplarea cu 
masa din sufragerie, bumbacul roşu al feței de masă, 
bărbatul, mama lui şi, brusc, înlăuntrul lui, în străfun- 
durile ființei sale, gheața, exact, gheata, frigul şi un fel 
de a fi indiferent la tote, chiar absent... Și cum, ceea 
ce se mișcă e tot gheață, care se topeşte, plutind în. 
derivă. Și pe urmă privirea aceea ciudată... 

Niciodată nu privise așa. Cu o săptămînă mai înainte, 
ar fi zărit, nimic mai mult, fetița şi pe bunica ei care 
ar fi intrat, firesc, în universul lui. Ieri, încă înainte 
de întîmplarea cu masa, aşa s-ar fi petrecut lucrurile. 
Bun. Și apoi, într-o secundă, totul s-a schimbat. A fost 
de ajuns o fetiță blondă şi risul ei. Nu, e prea simplu. 
A fost de ajuns ca, aruncînd o privire absentă fetiţei, 
s-o vadă fericită. Nu, nu e chiar exact. A fost de ajuns 
ca, în ciuda indiferenței, să simtă fericirea fetiţei ca pe 
propria lui fericire. Iată, asta e : fericirea acestui ris, el 
şi-a însușit-o, ea a devenit şi fericirea lui; şi, dintr-o 
dată, a știut, în ciuda vîrstei fragede, că nu va mai 
putea fi fericit decît prin această manieră îndirectă, prin 
ricoşeu parcă. 

Asta e ceea ce numește el „privirea lui ciudată“. O 
privire rece, într-adevăr, asemănătoare întru totul lumi- 
nii acestui sfîrşit de după-amiază de iarnă în care negrul 
umbrelor acoperă deja putinul ce a mai rămas din supra- 
fețele luminate, în timp ce cuplul, format dintr-un copil 
blond cu obrajii trandafirii şi o bătrînă doamnă în negru, 
trecea prin fața lui rîzînd... 

Ce deriziune ! Într-o zi Rougier, complimentindu-l,! îi 
druncase o vorbă : „Bătrine, ai un ochi de jurnalist per- 
fect !“ Dacă ar fi ştiut... 

Îţi construieşti oare întotdeauna viața pe primele ne- 
fericiri? Ochi de jurnalist perfect, ia te uită! Și felul 
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acesta al lui de a fotografia, într-o clipă, dintro- privire, 
bulevardul, ca şi cum ar avea un obiectiv în loc de ochi, 
doar clipind pentru a da fiecărui detaliu claritatea nece- 
sară şi de a restitui apoi, la cerere, în zece rînduri sau 
o sută, ceea ce a văzut, fără să uite nimic şi, mai ales, 
fără să-i impună în nici un fel propria lui subiectivitate : 
ceea ce de altfel i-a făurit şi reputația, nu ? 

Nu, nu, e mai complicat : ghețurile care au început să 
se topească în el privind fetița blondă n-au încetat să 
plutească în derivă înlăuntru lui şi Sophie, întrînd în. 
viata lui, a contribuit la accelerarea dezghețului. De aici, 
desigur, răbdarea lui, nesfîrșita lui răbdare față de ea 
şi atenția, ah, da, atenția maximă la tot ceea ce se în- 
timpla în el însuşi... 


neo 


13 AUGUST 1976 


— Tîmpitule ! 

Cu o chică africană, cu cămaşa larg deschisă, jurna- 
listul stagiar a dispărut cu un suriîs. El, tîmpit ? De ce ? 
Să fi remarcat nuanţa de miînie conținută în ocara lui? 


Uşa s-a deschis. Uşa de sticlă martelată. Denis ri- 
dică din umeri. A văzut silueta îndepărtindu-se. O umbră 
nu prea bine conturată. Repetă printre dinţi: „Limpi- 
tule !“ Vulgaritatea nu e genul lui. Dar de ce se băga 
cretinul unde nu-i fierbea oala ? Nu făcuse decit să-şi 
vîre capul prin deschizătura uşii, sferă de păr negru, 
tors îngust şi, înainte de a-i dori week-end plăcut, vrînd 
să se arate informat, protector, complice chiar, a opinat 
că permanenţa lui, a lui Denis, în timpul week-end-ului 
din 15 august va fi un fel de recreaţie, pentru că toată 
lumea era plecată în vacanţă, chiar şi oamenii politici, 
de la care vin în general marile nefericiri... 

Să tragă de manetă, timpitul. Să se năpustească spre 
căsuţa de la țară. Să tune şi să fulgere din cauza bloca- 
jelor de circulaţie. Să se  gindească la programul său. 
Să-și spună că e vineri şi că e 13. E bună o vineri, şi 13. 
Pentru noroc, pentru loterie, pentru tîmpenie. Să-și frec 
în căpşorul lui umflat de frizură, aceleaşi idei ca ale tu- 
turor. ca ale tuturor care, asemeni lui, au tras de ma- 
netă năpustindu-se spre casa de la ţară, tunînd şi ful- 
gerînd, ca și el, împotriva blocajelor de circulaţie. Feri- 
ciţi vacanțţieri ! Fericiţi imbecili! Căci regatul acestei 
lumi le aparţine. Şi ce se mai rostogolesc... Încă din mai 
"68, a fost de ajuns să curgă benzina din nou pentru ca, 


90 


dispărind orice ideologie, bunul meu popor se reînceapă 
să se rostogolească spre căsuţa de la ţară, tunînd şi ful- 
gerind împotriva blocajelor. Avem furtunile pe care le 
merităm. 

Pentru a doua oară, Denis ridică din umeri. 

“Trebuie să fie ora şase. Căldura nu cedează; o căl- 
dură uscată şi grea în acelaşi timp, sulfuroasă, purtătoare 
de furtuni, al cărei secret îl cunoaște Parisul. Cerul e 
jos. Ca un capac. Gălbui. Un cer de praf şi de fum. În 
cutia lui de tablă, timpitul probabil se înăbuşă. Nici la 
agenţie nu-i mai bine. Cu atît mai mult cu cît aclimati- 
zorul e în pană. „De cînd nu mai funcţionează, zicea De- 
nis secretarei chiar în acea dimineaţă, nu vă mai doare 
gîtul.* În tot răul şi un bine, într-un fel. Un fel, în orice 
caz, de a face haz de necaz. 

Denis aruncă o privire spre fereastră. Un amestec de 
sticlă şi aluminiu care scişneşte şi fisiie dacă încerci s-o 
deschizi, parcă ai trage toată fațada spre tine. Dar, de 
deschis, n-o poţi deschide pentru că, din pricina bleste- 
matului de aclimatizor despre care n-au crezut niciodată 
că s-ar putea strica, s-au înmulţit, în fața ferestrelor, nu- 
mărul plantelor verzi, chestiune de ecologie sau de rusti- 
citate, începînd cu marele arbore de cauciuc, orgoliul 
domnișoarei Lautier. Din atîta iubire, grijă și comentarii, 
acesta a cuprins toată fereastra și ar fi murit, ba da, ba 
da, ar fi murit dacă l-ai fi deplasat numai cu puţin... Nu 
le răminea decit să crape de căldură. Fără să mai pun 
la socoteală că, între fereastră şi plantele din vase, se 
aflau cărţi, dosare, hirtii, în vrafuri mai mult sau mai 
puţin stabile — „Unde să le pun pe astea ?* — toate de- 
şeurile actualităţilor, spuma zilelor care, din oră în oră, 
se umflă, se înalță, se fortifică, fără să bagi de seamă, 
pentru că, datorită aclimatizorului nu-și puteau închipui 
că vor avea nevoie să deschidă fereastra. Ce idioțenie ! 
Un amestec de lene ipocrită („risc să am nevoie“) şi o 
credinţă bigotă în virtuțile progresului. Bun. Şi în acea 
dimineaţă vrafurile ajunseseră atît de înalte încît Denis 
s-a înfuriat : „N-ați putea ? N-aţi putea ?* S-a plins că 
nu mai putea vedea strada, oamenii, viaţa, în timp ce 
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domnișoara Lautier, palidă, îngrozită, se agita respirîng 
zgomotos. Strada, într-adevăr, oamenii, așa e, e impor- 
tant, nu ? Un vraf s-a răsturnat şi apoi al doilea... Zbor 
de foi albe, lunecări ca de aripi, tulburarea secretarei, 
„regret, regret foarte mult“... Şi Denis, sprijinit în coate, 
a privit pe deasupra biroului, podeaua acoperindu-se- în- 
cetul cu încetul de reviste, de ziare, de hiîrtii, de cărţi, 
înainte de a cere, brusc obosit, să fie lăsate așa... Dă-o 
încolo de stradă ! 

Ce stradă ? 

Ce oameni ? 

Ce viaţă ? 

De la ora opt dimineaţă la ora cinci după masă, umbre 
umbre, umbre pe trotuarele înguste ; maşini, maşini, ma- 
şini pe şosele balizate ; şi dominînd totul, adică barind 
orizontul şi visele, Bursa, faimosul palat Brongniart, 
oroare, ce mai! Cum zice Rougier, pe tonu! unei false 
declamaţii : „În faţa noastră, domnilor, un edificiu lung 
de 71 de metri, înconjurat de un peristyl corinthian cu 
două coloane înalte de 10 metri, construit din 1808 pînă 
în 1825, pe locul mănăstiri Filles-Saint-Thomas, de Bron- 
gniart şi succesorul său, La Barre...“ Şi Rougier, cu 
mîinile la spate, păstrează tăcerea citeva secunde, înainte 
de a se smulge din contemplaţie şi de a se întoarce cu 
fața spre interlocutorii săi, jurnaliști stagiari hilari sau 
vizitatori uimiţi, şi de a adăuga cu o voce lugubră, parcă 
ar fi făcut o confidenţă : „În plafon este o alegorie re- 
prezentind Franţa primind tribut de la cele cinci părţi 
ale Lumii.“ Un întreg program, domnilor, un întreg pro- 
gram şi care face epocă, domnilor, face epocă...“ 

Al naibii, Rougier ! Trebuie văzut în rolul lui de ghid 
cam prostănac, bilbiindu-se şi  repetindu-se. E nostim, 
într-adevăr, mîncînd cuvintele, reducînd istoria agenţiilor 
de presc la cîteva aproximaţii : „Bursa, mă înțelegeţi ? 
Necesitatea telegrafului, mă înţelegeţi ? Și terminîndu-și 
discursul, cu braţul întins, cu indexul visător : „De aici, 
domnilor, vederea nedisimulată a Presse-Agence-ului 
asupra palatului Brongniart“. Și, mai ales, să nu fi în- 
drăznit nimeni să evoce telefonul, telescriptoarele, sate- 
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liţiile de comunicaţie. Toate obiecțiile le mătura cu un 
dos de palmă, atent la respectarea tradiţiei. Toate in- 
venţiile care au înlocuit telegraful şi ar fi putut permite 
agenţiei noastre să se instaleze departe de Bursă, în lo- 
caluri mai puţin înghesuite, nu vor prevala niciodată, cre- 
dința lui Rougier; asupra necesităţii Bursei, care, la o 
adică, nu reprezintă mai nimic, e de acord, de cînd de 
Gaulle a declarat că politica Franţei nu se face la coş. 

La ce se gîndea timpitul ? Probabil ascultă o şanso- 
netă. I se pare probabil că viața este agreabilă. Prima, 
a doua, a treia... Se rostogoleşte : primele cîmpuri, pri- 
mele boschete. Se rostogolește : Joe Dassin cîntă Vară 
indiană. Şi tîmpitul se crede Joe Dassin. Perfect, Franţa 
toată, Franţa şoselelor, a plajelor, a abandonurilor, se 
crede Joe Dassin. Perfect. Şi fredonează Vară îndiană, 
sau ceva pe aproape. Între două comunicări privind mi- 
grația automobilistică. De la Institutul Naţional de cer- 
cetări rutiere din Rosny se vorbeşte despre front ; în să- 
lile de redacţie se vorbește despre front, în maşini se 
vorbeşte despre front. Şi acest amestec de muzicuţă şi vo- 
cabular marţial dă francezilor mari frisoane. Frontul ma- 
şinilor, frontul drumurilor, frontul plajelor — pretutin- 
deni nu se vorbeşte decit de front, de bătălii, de armate, 
de război. În glumă, bineînţeles ; figură retorică ; pentru 
a-și da importanţă. Îşi unduiește umerii, timpitul, şi se 
-umflă : Vara îndiană şi frontul drumurilor, nu e chiar 
un fleac. La urma urmei, lumea s-a mobilizat. 

— Cucurigu |! 

Denis a strigat. Aşa. De unul singur. 

A strigat ? 

Un strigăt ciudat. Din gât, cu un nod. Şi cu o imensă 
dorinţă de a plinge. Şi timpitul care zicea că permanenţa 
lui avea să fie o adevărată recreaţie... Mie-mi spui ?! 

Şi căderea lagărului de la Tell El Zaatar, ce e ? 

O informaţie ? 

O veste proastă ? 

O catastrofă. 

Ce, intr-adevăr ? 


1 Spaţiu circular la Bursă, înconjurat de o balustradă şi 


rezervat agenţilor de schimb (în fr. corbeille ; n.tr.). 
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Si cine s-a tulburat auzind-o ? 

În maşini, pe frontul drumurilor, la radio, între două 
șansonete, s-a anunţat, probabil ştirea. Și vacanţierii su- 
gîndu-şi bomboana, trebuie să fi exclamat: „Bine le-a 
făcut !* Sau : „I-a cotonogit, au ce au căutat! Ei! Bine 
lucrat, îţi zic eu. Nişte cretini, cu terorismele și cu detur- 
nările lor de avioane. Bravo! Bine jucat. Ia, cu ocazia 
asta, mai dă o bomboană de mentă...“ 

Cu fundul turtit pe scaun, cu braţele rotunjite pe vo- 
lan, cu privirea fixă, cîţi nu vorbesc în felul acesta, ciți 
nu cîştigă războiul altora, nu distribuie medalii, nu fac 
să defileze trupe cu vorbe decisive, cu morţi neștiuţi ? 
Cîţi sînt, de la Carpentras la Hazebrouck, de la Saint- 
Louis-Huningue la Pessac, gata să înregistreze evenimen- 
tul ? căderea lagărului de la Tell El Zaatar, între două 
depășiri, „ai văzut, idiotul ?“, între două relantiuri, „dru- 
mul ăsta e plictisitor“, între două bomboane ? Ciţi cred 
că toţi automobilişti care conduc între Carpentras și Ha- 
zebrouck sînt idioţi, în afară de ei, şi declară eă între 
Saint-Louis-Huningue şi Pessac, drumul e plictisitor ? 
Ciţi din interiorul modestului hexagon, altădată numit 
Franţa, îşi împart discursul între aceste două vorbe „idiot“ 
pe de o parte, şi „plictisitor“ de alt ăparte, în timp ce 
oamenii mor, soare, soare negru la Tell El Zaatar ? i 

Pe biroul lui Denis e un coş plin cu ultimele tele- 
grame : Tel El Zaatar, U.P.I. 16,30... Tell El Zaatar, A.F.P. 
16,45... Tell El Zaatar, Presse-Agence 17... Şi, pe deasupra, 
tot dosarul Libanului, al războiului libano-palestianian pe 
care el l-a cerut domnişoarei Lautier. Şi, pe deasupra, 
Denis, eu capul între miini, parcă trăznit, capabil doar 
să repete : „Eu i-am spus lui Rougier, i-am spus-o răs- 
picat lui Rougier...“ 

O poveste veche între el şi Rougier care durează de 
mai mult de un an şi jumătate. Denis suride. Fraze gata 
făcute îi vin în minte precum : „Nu e bine să ai drep- 
tate prea devreme“ sau : „Nimeni nu e profet în ţara lui“. 
Și mai ce? Vorbele Elsei Triolet pe care-i place să le 
citeze : „Am învăţat că pentru a fi profet e de ajuns să 
fii pesimist“. Nu e rău, nu ? 
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El, un pesimist ? Nu e adevărat. Lucid, neliniştit, pe 
scurt contrariul unui naiv. Fără un pesimism funciar. Un 
pesimist nu declară, cum o face i adesea, că viața me- 
rită să fie trăită. 

Şi totuşi, în faţa acestor telegrame, nu se mişcă, În- 
gheţat, încremenit. Abia dacă respiră. Afară e linişte. 
Din cînd în cînd mai trece cîte o maşină... Peste vraful 
de hirtii, zăreşte cartierul pustiu. Începe lungul week- 
end din 15 august. Ce oră să fie ? Aproape şase. Încă un 
pic şi ar fi uitat s-o sune pe Sophie. Şi dacă merită cineva 
să fie informat de ceea ce se întîmplă, acela e cu sigu- 
ranţă ea... j 

În el lunecă imaginea unui cuplu fredonînd un cîntec 
vechi, imaginea unei nopți şi lunecă imaginea Senei... Ei 
se ţin de mînă, ziua se ridică de după turlele de la No- 
tre-Dame şi îşi promit să pună totul în mişcare pentru 
ca secretul să explodeze, Or, ceea ce s-a pulverizat acum 
în explozia soarelui negru de la Tell El Zaatar, ei au pre- 
simţit amindoi... 

Cu degetul mare, cu indexul, el ridică una cîte una 
telegramele. Ar trebui să o sune pe Sophie. Să formeze 
numărul ei de telefon. Să asculte tonul. Ar trebui... Dar 
nu e încă timpul. Punctualitatea este între ei un ritual. 
O politeţe rafinată, dintr-o altă vîrstă. N-au abdicat ni- 
ci-dată de la ea, chiar dacă aveau lucruri importante 
să-şi spună. Dimpotrivă. Cu cît ardeau mai mult de ne- 
răbdare să-și vorbească, cu atit îşi stăpîneau graba. Pun- 
ctualitătea este şi o politeţe, dar şi o stăpînire. A emo- 
țiilor, a vorbei, a ceea ce este mai dureros în ei. S-o fi 
aşezat oare în fotoliul ei cel alb ? Şi-a aprins ţigara ? Şi, 
ca o intrare în jcc, cînd va ridica receptorul, cum o să în- 
ceapă ? Îi va spune c-o iubeşte ? Ar fi un idiot, nu? Un 
asemenea vocabular „bun doar pentru frizeri“ o oripi- 
lează. Că e caid, ingrozitor de cald la Paris ? Ea va ride 
şi-l va întreba dacă a fost întotdeauna atit de original ? 
Atunci ? O s-o anunţe pe loc că lagărul de la Tell El 
Zaatar a căzut ? Asta da. Asta putea să-i spună. 

Asta ? 


Asta, adică praful, mînia, moartea şi sîngele care se 
usucă, cenușiu, violet, negru. Asta, adică un popor, o 
disperare : Palestina. Cenuşiu, violet, negru. Asta, adică 
două generaţii, cel puţin, trăind sub cort : tinerii de două- 
zeci de ani revoltați, părinţii împovăraţi, unii cu gura 
plină de blesteme, alţii cu ochii plini de lacrimi... Asta, 
adică indiferența unei lumi întregi, refuzul de a vedea, 
de a privi. Îi privim pe cerşetori? Vedem, ceea ce se 
numeşte „a vedea“ — mîna care se întinde şi în care 
lăsăm să cadă bănuţul ? Vedem bănuţul, nu mîna. O dată, 
de două ori, de o sută de ori, de o mie de ori. Indiferenţa 
are întotdeauna privirea absentă. Atunci mîna se închide, 
se încleștează, devine un pumn şi noi suspinăm regre- 
tînd că oamenii sînt atît de ingraţi. Şi ingraţii ridică ple- 
capele. Cenușşiu, violet, negru. Şi pumnul se stringe pe 
o mitralieră şi noi vedem roşu de furie afirmînd că le- 
gea nu este dictată de bandiți, de oameni fărădelege, de, 
de... Şi ne sufocăm de minie sau de teamă şi batem din 
picior. Jalnic. Totul e jalnic. Ne simţim atît de bine între 
noi, împărțim lumea, oamenii, sufletele. Sintem atît de 
bine crescuţi, nu ? Și iată că cineva deturnează un avion. 
Frison. Frison de curiozitate. Inedit. Original. Manşeta 
ziarelor, conversații la dineuri : nu înţelegem, nu vedem, 
dar ne cuprinde ameţțeala. Apoi un al doilea avion este 
deturnat : suspens, negocieri, terorism... Palestina divină ! 
Se inventează un nou vocabular ; apar nume noi : încetul 
cu încetul un popor se desprinde din cenușiu, din violet, 
din negru, în timp ce o ţară se conturează, de la un 
avion deturnat la altul, sub ceruri glorioase. Gata, curio- 
zitatea! Rămiîne frisonul. Nu prea sîntem obişnuiţi. Ne 
împiedică să ne învîrtim în jurul cozii. Asta, asta, asta. 

Asta ? 

Adică un popor constrins să nu aibă un pămînt unde 
să facă o haltă pentru a se iubi sau pentru a muri; un 
popor alungat şi hăituit; un popor dinamitat, ars, cal- 
cinat... Un popor uitat, dezarmat — judecat. Un popor 
cu năravuri proaste, nu-i aşa, din pricina deturnărilor de 
avioane şi a luării de ostateci. 


96 


E adevarat : ne simţim atit de bine intre noi. Să facem 
afaceri. Să ne ridicăm pe spinarea altora. „Franţa primind 
tributul de la cele cinci părţi ale Lumii“. Frumoasă ale- 
gorie, Şi măgulitoare. Şi altele, şi altele... Bun. Franța 
nu mai este singură. Bun. Ea a trebuit să consimtă să 
împartă şi să mai impartă. Dar ea continuă să-şi pri- 
mească tributul. Alături de ceilalţi. Trebuie să te obiş- 
nuieşti. Alături de cei mai bogaţi, de cei mai mari, de 
cei mai ameninţători. Trebuie să te obişnuieşti. Chiar 
dacă nu e atît de plăcut. Chiar dacă pînă la urmă te 
inăcreşti. Nici un imperiu fără păsări. Dar afacerile rămîn 
afaceri. Atunci, păsările, ştiţi... Gest cu mina, cu braţul ; 
gest dezonorant ; gest vulgar. E adevărat : afacerile sint 
afaceri. Numai că, iată : păsări negre, ridicate dintr-o ţară 
cenuşie şi violetă, apar la orizont şi se abat brusc peste 
cimpurile noastre. 

Peste cimpurile noastre ? 

Nu ne pot lăsa in pace? Noi nu le-am făcut nimic. 
Ia te uită! 

Atunci, va îi război ? 

+ Bun. E război. Ei au vrut-o. Cine „ei“ ? Părinţi impo- 
viraţi și fii revoltați, desigur, tot acest popor condamnat 
să trăiască sub corturile mizeriei şi ale cerşetoriei. Da, 
ei au vrut-o ! Veche viclenie : dreptul celui mai tare de 
a refuza celui mai slab posibilitatea de a-şi exercita drep- 
tul său. Și apoi, ca măsura să fie deplină, se întrebuin- 
țează o expresia latină: Casus belli. Frumos, nu? Ca- 
sus bel-li... Chiar dacă expresia este rostită pe un ton de 
minie, ea Îți dă un aer distins. Ah! Cit sintem de in- 
teligenți ! 

Cuvintele, toate aceste cuvinte care, ziua şi noaptea, 
s-au imprimat apoi s-au şters şi care au constituit în 
cele din urmă o realitate, cuvinte puelniță, cuvinte gi 
ruetă, cuvinte mute, o realitate alături de real, alcătuită 
din comunicate, din declaraţii, din planuri de pace, din 
informaţii, în timp ce războiul violet şi negru se ridică 
între cer şi mare, acolo, în Liban, în scînteierea valuri- 
lor şi explozia grenadelor... 
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Cui îi pasă ? : 
Cine. se întreabă ? i 
Era clar, nu ? Lui Rougier îi TE această expresie : 


„E clar, nu ?“ Rougier, spătos şi precis, neadmițînd ,„vor- 
băria“, cum îi zice el. Aşa că îşi încheia întotdeauna ex- 
pozeurile printr-un „e clar, nu ?“ care îi trimitea pe co- 
laboratori în birourile lor. Tot aşa era, după părerea lui, 
şi istoria conflictului libanez. Şi cum să nu fi ispitit să-l 
urmezi ? Denis are sub ochi o încercare de cronologie : 
citeva date, acţiuni armate, o înlănţuire foarte logică de 
fapte, de morţi, de violenţe. Cenușiu, violet, negru. An- 
grenajul, cum se zice. 


Totul ar fi început pe 13 aprilie 1975 prin atacul unui 
autobus plin cu palestinieni și libanezi de către falan- 
giştii lui Ain El Remaneh. Bilanţ: 18 morți. Şi s-ar fi 
terminat pe 13 august 1976 prin căderea lagărului de la 
Tell El Zaatar. E clar: două date, un război. Liniștitor 
pentru că istoria își reintră în drepturi. Între 13 aprilie 
'75 şi 13 august '76, va fi suficient să se plaseze date, de 
exemplu, 26 august '75, ziua în care vor începe la Zakli 
înfruntările între forţele islamo-progresiste şi milițiile 
conservatoare creştine sau 6 decembrie '75, numită „sim- 
băta neagră“ din cauza execuţiei la Beyruth a 200 de 
civili musulmani de către milițiile creştine sau, în sfîrşit, 
1 iunie '76, data invaziei Libanului de către armata siri- 
ană, pentru a avea un frumos subiect istoric de tratat. 

Va fi de ajuns... Uitaţi cei cincizeci de mii de morţi; 
uitaţi adevăratele motive ; şterse, negate, acordurile se- 
crete. Vor fi de ajuns cîteva date, repere — cum li se 
spune. Vor fi de ajuns acele lungi comentarii despre for- 
tele care s-au înfruntat, despre alianțele desfăcute ṣi piesa 
va fi jucată. Atunci pumnii se vor desface de pe mitrali- 
ere, mîinile se vor destinde, din nou cerşetoare și li se 
vor lăsa bănuţi să cadă, noi și numeroşi, în timp ce fii, 
deveniți la rindul părinți, părinţi împovărați, cu lacrimi 
în ochi, vor aștepta cu năbdare ca proprii lor fii, legă- 
naţi mai mult de basmele speranței lor decît ale faptelor 
de vitejie, să ajungă la vîrsta revoltei. Și cenușiul şi vi- 
oletul şi negrul vor mai apăsa încă timp îndelungat pe 
pleoapele lor căzute. 
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— Vedeţi limpede ? zicea Rougier. 

Se vedea totul. 

Ce? 

Orbirea lui Rougier. Orbirea sub formā de adunare, 
gen :. doi şi cu doi fac patru. Partea aceea tîmpă, limi- 
tată, şi mai rău chiar: incapacitatea de a trece dincolo 
de evenimentul prezent, imposibilitatea de a te proiecta 
ceva mai departe în timp... 

— Rușii sînt foarte şireţi, zicea Denis. 

— Ruşii ? Care ruşi ? întreba Rougier. 

Bietul Rougier ! El rămînea la ceea ce i se da să vadă 
şi să audă. 

Ruşii fuseseră alungaţi din Egipt, nu-i aşa? Jucau 
deci un rol nesemnificativ în regiune. Cit despre războiul 
civil libanez, nu era el perfect localizat ? 

— Haide bătrine Denis, vezi pretutindeni numai com- 
ploturi. 

Rougier, protector şi paternal. Ei, haide,. chiar numai 
planuri, conspirații, complicităţi peste tot? Cine să te 
creadă ? Ridicase din umeri. Era ciudat Rougier, gata să 
se inflameze la lectura unei povestiri de spionaj privind 
al doilea război mondial și să-i recomande lectura — nu 
vorbiseră oare atita despre afacerea Ciceron ? —, ţinea să 
se păstreze într-o nedezminţită rezervă de îndată ce era 
vorba de prezent. Zicea : „Eu sint jurnalist, nu istoric.“ 
Ca să se apere. Și pentru că-i era teamă. lată de ce, de 
un an şi jumătate, între Denis și el, nu mai mergea ni- 
mic. 

Asta se întîmpla cam prin decembrie '74. Denis se in- 
torsese dintr-o călătorie în străinătate, aducînd o infor- 
mație foarte importantă. Fusese cît pe aci ca, la cobori- 
rea din avion, să alerge direct la Rougier. Noroc că și-a 
adus aminte că era duminică. A trebuit să aşiepte o zi 
pînă să-i anunţe știrea lui Rougier. 

Ce ştire ? 

Că ruşii şi americanii, la conferinţa de la Vladivos- 
tok, ţinută în luna precedentă, semnaşeră nişte acorduri 
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secrete care stipulau că partea sovietică se angaja să fa- 
ciliteze politica dusă de americani în Orientul Apropiat, 
iar, în contrapartidă, aceştia se angajau, la rîndul lor, să 
nu intervină militar in Iugoslavia lu moartea mareșalului 
Tito, in cazul in care Uniunea Sovietică ar proiecta o 
politică de forță in această regiune. 

Rougier era așezat in fața lui, un pic aplecat, spriji- 
nit cu mîinile de birou. O clipă, o expresie de uimire i-a 
alunecat pe faţă. Un nor uşor. Apoi privirea lui lăsase să 
intrevadă o umbră de incredulitate: 

— Acesta este efectul pe care o asemenea ştire îl fa- 
ce asupra dumneavoastră ? 

Denis se ridicase in picioare... Cu amindouă mîinile, 
după obiceiul lui, construia oraşe, delimita ţări. Vorbea de 
Vladivostok ; evoca Yalta; începea cu Europa de sud; 
se inftierbintase, adăugind dintr-o suflare : „Ford, incă o 
dată, s-a lăsat păcălit. Kissinger și-a servit bine stăpinii 
de la Kremlin...“ 

Rougier a bătut cu pumnul in: masă -: 

— Ajunge, Denis, ajunge ! Asta nu mai e informaţie 
asta este politică-ficţiune. | 

— Politică-ficţiune. ziceţi ? 

Se ridicase in picioare, repetind : „Politică-ficţiune ?* ; 
„Politică-ficţiune !* ; Din dosar, in ciuda enervării, reu- 
şise să scoată un articol : „Și asta e tot politică-ficțiune ?* 

Rougier luă tăietura din ziar. Uimit. Bănuitor. 

—— Inutil să citiţi totul. Citiţi ceea ce este incadrat 
cu roșu. Este o declaraţie a lui Kissinger. i 

Asta ? O declaraţie a secretarului de stat american ? 
Să vezi şi să nu crezi, nu-i aşa ? Denis înconjurase biroul 
lui Rougier și acum citea peste umărul lui : „A promovä 
influența sovietică în străinătate, îndeosebi în Europa ot- 
cidentală și (...) a obţine să fie acceptate oficial elemen- 
tele situaţiei actuale. favorabile Uniunii Sovietice.* Nu 
e rău, nu? Era datată 23 noiembrie 1974. Și era inclusă 
într-un articol al lui Michel Tatu, consacrat conferinţei 
de la Vladivostok. 
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— Nu e rău, intr-adevar, lasă Rougier să-i scape, ina- 
poindu-i tăietura. 

— Și? 

— Circuit tradiţional. 

Ieşind din birou, Denis il surprinsese pe Rougier ri- 
dicind din umeri. N-avea importanţă. El năvălise pe sca- 
ră. Deja redacta in minte textul telegramei : „Credem 
a fi aflat că acorduri secrete au fost semnate la Vladis- 
tok in privinţa Orientului Apropiat şi a Iugoslaviei... Ru- 
găm informaţii...» Să rămină vag, să folosească condiţio- 
nalul, să reia vechi formule precum : „Date fiind impre- 
jurările...* sau : „Din surse neindentitficate...* Textul fu- 
sese intors în minte pe toate feţele. Ce răspuns va obţine ? 
Nu vor aranja ruşii şi americanii să blocheze informaţia ? 
De la Presse-Agence totul pleca necodificat. De îndată 
ce „rocket-ul va fi lansat prin satelit, serviciile de ascul= 
tare îi vor cunoaște conţinutul. La Washington, la Londra, 
lu Bonn chiar, le va fi uşor agenţilor lor să intervină, să 
provoace un „no comment" categoric. Denis aștepta mult 
de lu Pekin. Cind pot, chinezii ştiu să fie vorbăreţi. 

Deja telegrama se inscria cu litere verzi pe ecranul 
negru al consolei. Denis privea mesajul apărind. Îi plă- 
cea această magie a ecranului catodic. Una cite unu, li- 
terele formate din mii de puncte se imprimau : „Date fi- 
ind circumstanțele, credem a fi aflat din surse neidenti- 
ficate, că la Vladivostok s-au semnat acorduri secrete pri- 
vind Orientul Apropiat și Iugoslavia. Rugăm informații...“ 

Și așteptase. 

În zadar. 

Nici o capitală căreia i s-a adresat întrebarea n-a răs- 
puns cu adevărat. Cum se aştepta, Departamentul de stat 
american opusese un „no comment" foarte sec; purtà- 
torul de cuvint al Foreign Oiffice-lui se bilbiise cu multă 
eleganță, declarind că era dezolat că nu știe nimic ; rusii 
s-au arătat categorici ; cit despre chinezi „ei se mulțumi- 
seră să zimbească și să se scuze că nu eruu la curent, 

— TȚi-am spus eu ? 

Rougier triumfa. 

Şi afacerea S-a încheiat aici. 


101 


Şi, totuși, Denis era sigur de informaţia lui. 

Și, totuși, el avusese confirmarea din surse guverna- 
mentale. 

ȘI, totuși, „mai mult de o mie de răniţi, practic fără 
îngrijire, zeci de cadavre putrezind, vrăfuite în apropierea 
a două mici spitale de campanie, fără nici o posibilitate 
de a fi îngropaţi, zeci de'mii de supraviețuitori, printre 
care bătrîni, femei și copii, duceau de mai mult de o lună 
o existenţă subterană de șoareci asediați, lipsiţi de apă, 
de electricitate, de hrană, incapabili să se deplaseze chiar 
şi pentru a-şi evacua scîrna.“ 

Și, totuşi, „de sîmbătă seară, în lagărul palestinian 
de la Tell El Zaatar, cinci sute de persoane sînt prinse sub 
dărimăturile unui imobil prăbușit peste adăpostul în care 
aceștia căutaseră refugiul pentru a scăpa de bombarda- 
mente. Din pricina violenței tirului, refugiații palestinieni 
care apără lagărul nu pot decît cu foarte mare greutate 
să vină în ajutorul celor prinși sub zduri. În cursul nop- 
ţii de duminică pînă luni n-au putut scoate de sub dări- 
mături decît șapte copii...“ 

Și, totuși, „în privinţa Uniunii Sovietice, reacţiile ei 
publicate s-au limitat la o declaraţie a Agenţiei Tass, da- 
tată 9 iunie, în care se constată că singele curge încă și 
mai. abundent de la intervenția siriană“ și la citeva arti- 
cole relativ critice în presa moscovită. O.L.P.-ul a dat pu- 
plicităţii ulterior un mesaj al domnului Brejnev adresat 
preşedintelui Assad în care-și exprima „neliniştea, față 
de evoluţia poziţiei siriene.“ Dar este semnificativ că me- 
sajul n-a fost publicat la Moscova. Pentru moment 
U.R,S.S continuă să rezerve esenţialul atacurilor Sta- 
telor Unite ale cărei vase — ca și ale ei — staţionau în 
largul mării, cînd mii de soldaţi sirieni se aflau în Li- 
ban, unde se comportau ca pe un pămint cucerit. Ea ar 
putea să-i oblige să se înțoarcă din drum, fie și numai 
oprind furnizarea pieselor de schimba şi de muniții, apar- 
tinînd integral Rusiei, pe care le utilizează forţele aflate 
sub ordinele lui Assad. Dar ea n-o făcut-o pînă acum...% 


Și, totuși... 
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Una după alia, Denis repune in coș extrasele de presă 
pe care le citise. Unul era datat 24-25 iulie și raporta de- 
clarația făcută de profesorul Rivière, secretarul general al 
Asociaţiei franco-palestiniene în Quotidiene de Paris ; ce- 
lălalt, din 27 iunie, provenea din același ziar; un altul 
subliniat cu cerneală roşie, constituia o parte a artico- 
lului lui Andre Fontaine apărut în Le Monde pe 28 iulie. 

Parcă ar fi fost ieri. 

Toate aceste declaraţii, declaraţii despre evenimente la 
zi, confirmau ceea ce Denis știa de un an şi jumătate. Mai 
exact, din decembrie '74. Toate aceste declaraţii sint tot 
atitea lacăte pe care le poţi descuia cu o singură cheie. 
Uşor de zis: declaraţii, dar toate aceste declaraţii la un 
loc nu pot da socoteală despre infamia în numele căreia 
mor nevinovaţii. Căci ei sint toţi nevinovați, nu-i așa, cei 
care mor vegheaţi de sorii negrii ? 

Denis clatină din cap. Meseria lui îl dezgustă. Brusc. 
În el, în străfundurile lui, se naşte ceva asemănător unei 
mari uimiri. Şi acel ceva îi pătrunde in măruntaie, se în- 
'virte şi se lărgește, un fel de greață sau de virtej, nu știe, 
şi care-l sapă şi-l golește, sudori, şi urcă acum, sudori, în 
timp ce el ar vrea să doarmă, exact, să doarmă sau să se 
lase în vota uitării... 4 

li e frig. Ce s-a întîmplat ? Tremură. Miinile umede și 
transpiraţia care-i lustruiește faţa... Ce s-a întîmplat ? I 
s-a părut pentru o clipă că luneca, luneca, luneca..;:A le- 
şinat ? Nu e decit o ameţeală. Şi mai erau şi soarele,acela 
„negru, străzile cenușii, fețele violete și tăcerea cu mirosu- 
rile ei fade și dulcege de cărnuri în descompunere. Și mai 
erau... Şi i s-a făcut brusc frig. 

Frig ? 

Frig pentru morţii pe lingă care se. trece, peste care se 
sare, uitaţi sau plinși ; frig pentru toate suferințele ne- 
gate, renegate, uitate ; frig pentru toate femeile reduse 
la o rugăciune ; frig pentru toţi copii întimplători ai răz- 
boiului, pentru toţi copii pe care războaiele i-au ue 
de inoceriță... ` 
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Gata cu figura lui de carnasier, de fiară ! Gata cu ma- 
rile certitudini, toate pline de minie și alcool băut pe ne- 
răsuflate ! Atit doar că è frig. frigul care, de pe vremea 
cînd se aflu în Sinai, il cuprindea în seara dinaintea ori- 
cărei bătălii. li e ruşine de meseria lui, de acest fel de a 
informa fără să spui ceea ce ştii. Da, rusine, de a fi tre- 
buit să taie cărţile pieziş, de a fi trisat, fără să mintă cu 
adevărat. 

Pină în această seară nu ştia că ruşinea te poate în- 
gheţa atit de cumplit. Își freacă mîinile, încercînd să şi le 
încălzească. Gata să plingă. Dacă ar putea plinge! Asta 
i-ar salva bietul lui suflet. Bietul lui suflet ? Sophie își 
bătea mereu joc de bietul lui suflet. Are dreptate. So- 
phie are întotdeauna dreptate. E clar, nu ? 

Puțin cite puţin devine mai stăpin pe el. Și descoperă 
următorul adevăr: de cind o cunoaşte pe Sophie se 
agaţă de ea, o împodobeşte cu toate virtuțile, cu toate 
calitățile, se pierde în ea, nu din deriziune, ci din necesi- 
tate. Are nevoie de Sophie. O nevoie primordială, esen- 
țială, animală aproape. 

Murmură : „Sophie“, şi miinile lui, din nou jilave, se 
întredeschid ; şi, din încovoiat cum era, bustul lui se ri- 
dică, pe cînd, deasupra capului, cerul se face ca şofranul. 

Sophie a tuturor metamortozelor. 

E ora șase și cinci. 

Ca în fiecare seară, formează numărul : mai întii indi- 
cativul internațional, apoi cel al ţării, apoi, apoi... Și, în 
timp ce propria su voinţă aleargă pe noaptea cablurilor, 
acolo, in casa mare, albă, cu suavităţi nemaiîntilnite, o tî- 
nără femeie cu profilul semeţ își stringe probabil buzele 
sau își aprinde o tigară sau Îsi aranjează furioasă o buclă, 
aşteptind să sune telefonul. 

Acolo... Nu, aici, foarte uproape, la urechea lui, vo- 
cea, vocea dragă cu sonorități sălbatice, cu infinite infle- 
xiuni, cu ris nestăpinit. Şi de la primele cuvinte iat-o pe 
Sophie neliniștită, nu de intirzierea apelului, 0, nu, nu, ci 
de depărtarea lui Denis, ba da, ba da, de timbrul nesipur 
al vocii, de frigul pe care-l presimte in el, pe care-l] sim- 
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te în el, pe care-l simte in ea, Denis, Denis, și iat-o refă- 
cind drumul pe care el tocmai îl străbătuse, sori negri, 
sori negri, pînă la tăcerile cenușii de la Tell El Zastar 
şi iată-l pe Denis, o draga mea Sophie, scotocind în coş 
şi alegind un extras dintr-un ziar pe care-l ține cu o 
mină tremurătoare din cauza frigului, din cauza rușinii 
care-l cuprinde din nou, incercînd să citească şi Sophie 
nu mai e decît acest suflu, aici, foarte aproape, înlăuntrul 
lui, în timp ce cu ochii plini de lacrimi evocă mărturia 
lui Sami, un libanez de douăzeci şi patru de ani, care a 
trăit patruzeci şi trei de zile de asediu printre dărimătu- 
rile lagărului și care povesteşte că pînă la urmă și-au 
pus morţii în saci de nylon, pentru că puteau rămîne așa 
mai multe zile expuși la soare, că se degaja din acele 
grămezi un miros înspăimintător și că, pentru desăvir- 
şirea nenorocirii, un obuz a căzut într-o zi în mijlocul 
tranşeii, imprăştiind peste tot bucăţi sfirtecate și imunde 
de care ciinii şi pisicile, împinși de foame, se upropiaseră 
să le mănince... 

Agonia agoniei... Acolo, nu mai era casa mare, albă, 
cu suavităţi nemaiintilnite : aici, nu mai e suflu; înlă- 
untrul lui Denis nu mai există vocea cu sonorități sàl- 
batice şi cu infinite, dulci inflexiuni. Neincrezător fine 
ia ureche receptorul, dar Sophie a închis fără nici o 
vorbă. Şi, în timp ce receptorul se încălzeşte uşor în mînă, 
privirea parcurge distrat o telegramă veche deja, pentru 
că era datată 27 iulie: „La Moscova, Uniunea Sovietică 
a denunţat rolul „Arabiei Saudite și al forţelor arabe 
reacționare“ în Liban şi, la fel. pe acela al „Israelului și 
a milițiilor imperialiste...“ 
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— France — soir, ultima ediţie ! 

Voce spartă, graseiată, cu o nuanţă de zeflemea; vo- 
cea tuturor serilor. Voce familiară, zilnică... Precedat de 
strigătele lui, vînzătorul de ziare trecea de la unul la 
altul, de la un grup la altul, înaintând printr-un, efort al 
coapselor din cauza greutății ziarelor. Ce anunţă ? Ce stri- 
gă, așa, fără adresă ? 

Nimic din ceea ce Denis nu ştie deja: complot sau 
atentat, război sau conferință. Cu toate că ziua fusese 
calmă la Presse-Agence. Rutina, într-un fel. Însoțită de 
o strimbătură de indiferentă, de rictusul răutăcios : „Atîi 
timp cît se ucid între ei, ne lasă pe noi în pace, nu ?“ 

Vînzătorul de ziare a trecut pe lîngă Denis. Oare ce 
crede el despre titlurile întinse pe trei sau cinci coloane, 
pe care le strigă în fiecare seară, ca să le uite a doua zi? 
Se sinchiseşte el cît de cît de aceste nume, de evenimen- 
tele şi dramele pe care are misiunea să le vîndă ? Pro- 
babil că se gîndeşte la picioarele lui, vînzătorul de .ziare, 
la bășici, la durerile de genunchi de care suferă toți cei 
care merg mult. Mai marii acestei lumi, morți sau vii? 
Statele, stabile sau dizlocate ? Să fim serioşi: dacă vrea 
s-o scoată la capăt, cîte exemplare trebuie să vîndiă ? 

Cu toate că nu-l mai vede, Denis îi aude încă vocea ; 
“ciudată, această 'complicitate bruscă. ii vine să cumpere 
tot pachetul.-de ziare şi să-l invite pe tip la un: pahar... 
Nu ne aflăm noi în aceeaşi barcă ? Eu la un capăt, tu la 
celălalt și, sub picioarele noastre, marea adîncă, nu? cu 
valuri, cu prăpăstii, curenți, pești... Tipul l-ar fi privit ne- 
încrezător, şi-ar fi dat paharul pe gît şi salut amice ! Și 
Denis s-ar fi trezit singur, încă o dată, cu o sută de ziare 
sub brațul stîng, cu mîna dreaptă înțepenită pe receptorul 
de bachelită. Ridicol, într-adevăr, foarte ridicol. 

Și totuși, n-ar fi fost chiar atît de idioată povestea lui 
cu marea. Bun. De acord, imaginea e tocită. A făcut epocă. 
Și ? Ea spune exact ceea ce vrea să spună. O barcă, o fur- 
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sună : viața, nu? sau dragostea... Cine afirmă că numai 
efemerul merită atenţie ? Și ce e mai efemer decit viața, 
dragostea, victoria ? Tătucul Stalin, care o știa mai bine, 
nu și-ar Ji trimis batalioanele să lupte împotriva morții. 
Nici Hitler, de altfel ; dacă moartea, pe drept cuvint, este 
chiar marea său furtuna sau barca sau toate trei în ace- 
lași timp ? „Bine, dar asta nu e totul, ar fi zis tipul, tre- 
buie să mă duc acasă.“ 

E înnebunitor cum refuză oamenii. să privească adevă- 
rul în față. Numai dacă nu cumva le este indiferent. Au 
văzut atitea, nu-i așa ? că sînt blindaţi, nu ? Și totuși, vă 
“zic: războiul e iminent... Tipul şi-ar fi împins cascheta 
"cu indexul, l-ar fi privit fix pe Denis și i-ar fi răspuns : 
„Eu, știți, brambureala asta...“ dînd paharul pe git înainte 
de a-i arunca un „salut amice !“ 


E o tîmpenie să vorbeşti astfel. Războiul e mereu 
iminent, Stalin e mereu iminent şi Hitler, de asemenea. 
Atunci, vînzătorul a decis o dată pentru totdeauna să 
pună la fund toate iminenţele astea. li ajunge fiecărei 
zile grija ei. Ceea ce contează pentru el sînt mai întîi pi- 
cioarele și umflăturile sau băşicile şi pe urmă gitul, răgu- 
șeală sau angina. lată ce este important. Cît despre 
război... Denis îşi imaginează ce gest de onoare ar fi 
făcut cu brațul. 

Un clopot sună undeva. E, fără îndoială, clopotnita 
bisericii Saint-Severin. Îi aude bătaia în ciuda circulaţiei 
intense a automobilelor pe bulevard. Cînd evoca barca, 
se gîndea la dominicani : la vremea lor, aceștia domesti- 
ciseră moartea, iar din război îşi făcuseră o datorie de 
stat. Simplu, nu ? şi liniștitor. Totul era în ordine. Și, tot 
în același sens, se produsese și fluxul de după război şi, 
cum zicea Sophie, în fiecare individ apăruse conștiința is- 
toriei. Asta înseamnă că un viitor război, distrugînd con- 
ştiintele, va distruge Istoria. Și el n-ar mai fi avut nici o 
justificare, nici o rațiune — în afară de faptul că va fi 
ceea ce a fost dintotdeauna: o constatare totală a eşe- 
cului. Numai oamenii nu vor să moară! Dar ideile, şi, 
mai ales, ideologiile, nu se tem de moarte. E bine — sau 
rău. Denis surîde... Mai bine sau mai rău : ideologia pre- 
feră moartea vieţii. E mai puțin tulburător. Și, în același 
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timp, tot proclamând cà ele fac istoria, conspiră împotriva 
istoriei pentru că se tem de conștiință. Nu, ideologiile nu 
se tem de moarte. 

Și cât era de dulce, de civilizată moartea, aşa cum o 
prezentau altă dată dominicanii între zidurile cenușii ale 
pensionului, comparată cu aceste cadavre putrede, cu 
aceste buze umflate şi crăpate lăsînd să se vadă dinţii în- 
tr-un fel de suris vag, cu ochii ieşiti din orbite cărora le 
dau tîrcoale muştele verzi... 

Cine ar bănui, la această blîndă oră a sfintitului, că 
omul cu mersul țeapăn, cu un umăr mai sus decît celă- 
lalt, care se opreşte din cînd în când, de parcă ar avea 
dificultăți de respiraţie, și care-și reia mersul surizând 
cine ar bănui că e biîntuit de asemenea închipuiri ? 


VI 


NOAPTEA DE LA MOUGINS 


Asrul tremura de căldură. Intre avion și aeroportul 
din Nisa, valuri uriaşe de lumină... i 

Iesind din carlinsă, Denis, s-a oprit o clipă pe pasare- 
lä. Orbit. Emoţionat. In interior, aerul era condiţionat. 
Afară, în plin soare, din cauza reverberaţiei, era de nesu- 
portat, Supus unei agresiuni sălbatice, trupul părea prins 
într-o etuvă, după acea bunăstare funcţională. Ce contrast, 
Dumnezeule, ce contrast! Suride. Mai intii din pricina 
ideii banale ; apoi, din pricina jurnaliștilor stagiari care 
făcoau mare caz în articolele lor de aceste „contraste“. 
Asta ii scutea, numindu-le, să le suporte ei inşişi si, mai 
ales, să-i facă pe lectori să le simtă. 

Pentru a-i lăsa pe călători să coboare, s-a retras un pic 
mai departe pe platoul pasarelei. Oriunde ar ateriza, îi 
place să rămină o clipă şi să privească, din acest loc înalt, 
aeroportul, pista, convoiul, toată agitația care de la o 
escală la alta îşi este perfeci identifică sieşi ; stewarde- 
sele, autocarele, arhitectura de sticlă si aluminiu, cu- 
loareie, poliţia, marile gesturi din miini,  imbrățișările, 
duiceşgăria regăsirilor, acadeaua, în timp ce gindul fuge 
la bagaje și, de-a lungul culoarelor, toţi cei abia sosiți, pe 
care-i recunoști după aerul lor important. urmaţi de es- 
corta celor care i-au aşteptat, plini de modestie şi, de 
la unii la alţii, un dublu discurs, infatuat din partea ce- 
lor dintii și atenuat de sfială a celor din urmă, dublul dis- 
curs care va dura pină cind bagajele, ultima dovadă a 
călătoriei, vor fi recuperate și așezate în  portbacajele 


109 


maşinilor sau pe acoperișurile autocarelor ; după care, 
înghesuiți cu toții pe o banchetă, cu un vag aer de dumi- 
nică, un pic obosiţi, unii din pricina avionului, ceilalți 
de așteptare, vor cobori vocea și, în cele din urmă, vor 
tăcea, fic că nu vor mai avea nimic să-și spună, fie că-şi 
vor păstra marile confidențe pentru orele de după asfin- 
tit, pentru acea oră indecisă, aurită de o plăcută căldură, 
cînd noaptea mai este încă o promisiune de fericire și de 
odihnă. 

Toate aeroporturile lumii și toată mizeria sentimen- 
tală a ființelor.. Altădată toate acestea se petreceau în 
gări și spectacolul era acelaşi, alcătuit din priviri pier- 
dute, din gituri întinse, din batiste fluturate, toată nerăb- 
darea regăsirilor dincolo de care, odată primele emoţii 
trecute, nu mai rămînea în loc decit tăcerea obișnuintei 
reluate. Dar gările sînt cenușii și mizeria sentimentală e 
mediocră ; în timp ce luxul orbitor al aeroporturilor ins- 
piră milă. Biete existenţe, destinate să trăiască intens 
doar cîteva minute ! Ah, a nu sosi niciodată — orice s-ar 
întimpla ; să trăieşti mereu într-un salt, plecind mereu, 
mereu! - 

— Nu-i frumos ţinutul meu ? Nu-i frumos ? 

Denis a coborit geamul taxiului. În mers, aerul e ceva 
mai respirabil. Soferul se înflăcărează. Din cauza căldu- 
rii, fără îndoială, și a luminii care cade în valuri din 
cer, pătrunde printre -gene, devine sudoare şi-ţi învăluie 
tot corpul. 

Cu ochii mijiţi, cu părul fluturind, Denis petrecea cu 
privirea peisajul care seamănă celui din Toscana, după 
marile incendii solare ale verii. Peisaj de silex, de ierburi 
uscate, de măslini ; peisaj albit de soare, înviorat pe ici, 
pe colo, de negrul unui cipreș sau de albastrul unei vii. 
„Nu e frumos ţinutul meu ?% Şi cascheta șoferului se fo- 
iește într-un gest de acord, răspunsul urmind întrebării şi 
amîndouă într-un solilocviu care face savoarea unui ți- 
nut sau a unei nebunii... 

Pietrişul alb, urme ale unor mari prăbușiri, pinii ne- 
grii şi schimonosiţi de pîrjolul soarelui ; ghemuit în .fun- 
dul maşinii, Denis îşi freacă mîinile jilave. De ce l-o, fi 
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chemat Sephie ? Măcar de ar fi putut lua un avion de 
seară, n-ar fi suferit atît din pricina căldurii ! Dar nu, nu 
mai era decît un singur loc, la cursa de la ora trei. În 
plină caniculă. „Nu e frumos ţinutul meu ?“* Și nebu- 
nul ăsta care dă mereu din cap... Acum drumul urcă prin- 
tre pini. Ţiriitul ascuţit al greierilor, ca un imens cîn- 
tec de bucurie... Telefonul de ieri seară, chemindu-l să 
vină la Mougins : de ce, da, de ce? Şi ce e cu clădirea 
asta, pardon, cu vila asta, spre care se îndreaptă ? E vorba 
de o nduă surpriză a Sophiei ? De la ea puteai să te aş- 
tepti la orice. f 

Sophie... De cînd n-a mai văzut-o ? Socoteşte pe de- 
gete : martie, aprilie, mai, — aici ezită : ar fi trebuit să 
se vadă, dar nu s-au întiinit — iunie, iulie... Cinci luni 
pline la care se adaugă primele zece zile din august... 
Priveşte ceasul : ll august 1977, deja. De ce „deja“? 
Si, brusc, îi vine în. minte că, acum un an, fără două zile, 
trăia oră de oră, telegramă cu telegramă, căderea lagăru- 
lui de la Tell El Zaatar. Suride. De atunci, în ciuda te- 
merilor lui, nu s-a întîmplat nimic în lume, nu, nimic 
demn de atenţie sau care să-i confirme obsesiile. Nimic 
deosebit, într-adevăr, dacă n-ar fi fost din cînd în cînd, 
pînă în februarie, cite o întîlnire cu Sophie, nu chiar o 
întîlnire, ci mai mult ceva semănind cu o luptă înver- 
șunată, aprigă, de fiecare clipă între două fiinţe hotărite 
să... Să ce, oare ? 

— Nu e frumos ţinutul meu ? 

— Ba da, bătrîne, ba da! 

De ce i-a răspuns pînă la urmă ? Celălalt nu mai tăcea. 
Vorbărie, exagerare, amplificare, adevărate minciuni sau 
minciuni adevărate... Şi, pe deasupra, accentul nissan, as- 
pru şi melodios în același timp, scrişnet de silex şi țiriit 
de greier la un loc, accent de muntean şi marinar, de 
zăpadă şi de val... Era ciudat şi patetic tot pe atît: fru- 
mos era ţinutul lui dincolo de orice închipuire, în pacea 
florilor în” armonie cu cerul şi marea. Dar de cînd o cu- 
noaşte pe Sophie, Denis a învăţat să prefere frumuseţii 
unui ţinut, dragostea pe care i-o poartă oamenii. Ceea 
ce Sophie numeşte grav patriotism şi pe care nu ezită 


111 


să-l reducă la citeva pogoane din piatră. Deja la Palma, 
cu mult timp în urmă, presimțise acest adevăr : un ţăran 
maiorcan, căruia îi lăudase ţinutul, in timp ce priveau 
amindoi soarele coborind în mare, îi răspunsese că insula, 
în ciuda splendorii ei, nu-l împiedicase să îmbătrinească. 
Surizînd, bătrinul uscat şi nobil îl învățase că e întot- 
deauna semn de vulgaritate să-ți proiectezi stările sufle- 
teşti într-un peisaj. N-avea să uite niciodată fruntea 
înaltă, aplecată, limpezimea privirii, surîsul fără cută şi 
nici miinile împreunate pe baston : aşa sînt clarele şi fra- 
gilele evidențe, suficiente pentru a alimenta o înţelepciune 
și chiar să hrănească o viaţă. „Patriotismul meu, îi plă- 
cea Sophiei să spună, este forma cea mai desăvirşită a 
pasiunii clasice.“ Şi celălalt, repetind că ţinutul său era 
binecuvintat de zei, nu spunea decit același lucru. 

Taxiul l-a lăsat in fața unui grilaj ruginit, foarte 
înalt, pe care i-a trebuit toată forța ca să-l împingă, fo- 
losind umărul şi făcîndu-l să sciîrţiie ca şi cum nu mai 
fusese mișcat în ţiţinele lui de ani şi care, deschizindu-se, 
a strivit cîteva ierburi uscate, moarte... În faţa lui o părere 
de drum şerpuia abandonat printre tufe de merişor şi cren- 
gi joase. Înainte de a păşi mai departe, a avut o mişcare de 
recul. Fără să ştie de ce, nu se prea simţea în largul lui. 
Parcă, trecînd pragul, ar fi fost transportat într-un alt ți- 
nut, intr-un alt anotimp. Ezitind, foarte nesigur pe el, îl 
întrebase pe şoferul care-şi terminase manevra și se pre- 
gătea să plece, dacă asta era chiar vila Taina. 

— la uitaţi-vă, îi răspunse acesta, aplecindu-se 
peste portieră şi arătindu-i stilpul din stinga intrării. 

Pe o placă de ceramică pe jumătate ştearsă, repre- 
zentind nişte garoafe împletite, se mai putea citi încă 
numele vilei. Garoafele fuseseră probabi roşii şi negre li- 
terele cu forme gotice. Acum un cenuşiu murdar şi un 
violet decolorat se lăbărţau pe placă — două culori care 
delimitau grilajul, cei doi stilpi, ierburile uscate şi trun- 
chiurile copacilor... Culorile trecutului, şi-a zis în mo- 
mentul în care taxiul dispărea. 

Şi trecu dincolo de grilaj. 
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În umbra cenuşie'a copacilor, numeroşi şi adunaţi 
chiar la intrare şi la începutul drumului, se ridica din pă- 
mint un fel de ceaţă, ca o căldură į groasă şi albicioasă care, 
asăţindu-se de crengile cele mai de jos, îngreuna aerul 
şi instaura tăcerea. Înainta, cu fața și umerii străbătind 
frunzişul, parcă l-ar fi mîngiiat mari aripi de păsări, 
aripi lunecind, în timp ce picioarele călcau inlănţuite de 
ierburile rele care-i împiedicau mersul şi-l îngreunau, 
ca intr-un coşmar în care ar fi vrut să înainteze şi nu 
putea. O clipă îi fulgeră ideea de a se intoarce, convins 
că se inşelase asupra casei ; apoi o altă idee i se impuse : 
că, trecînd grilajul, pătrunsese într-un loc blestemat. Nu 
era normal ca pe o asemenea căldură, să aibă impresia, 
după ce deschisese poarta ruginită, că a intrat brusc 
într-o lume de ceaţă şi de tăcere. Nici un tril de pasăre 
nu străbătea aerul încărcat de așteptare, nici mersul nu 
i se auzea măcar. 

În spatele lui, poarta dispăruse, ascunsă, fără îndoială, 
de copaci, tufişuri şi ierburi. . 

Se simţi singur, uimitor de singur. O singurătate 
niciodată resimţită pînă atunci, mai mult fizică decit mo- 
rală, care-l alunga, îl excludea din el însuşi. Era puţin 
spus că nu Mai avea locul lui în lume: lumea nu mai 
avea nevoie de el. În jurul lui, ceața se îndesa neincetat 
A făcut un pas şi apoi Încă unul. Să-şi dea drumul în 
ierburile uscate, intre frunzele moarte ? Şi, brusc, în 
această nemișcare, timpul a inceput să se mişte. Și-a adus 
aminte că o dată, cel puţin, mai întilnise singurătatea 
aceea : avea doisprezece ani şi se afla în virful unui po- 
virniș, în faţa lui se întindea lanţul Pirineilor şi privise, 
urcind, avansind, cuprinzindu-l şi apoi invadindu-l noap- 
tea, oribila noapte, în timp ce acolo, în adincurile spai- 
mei lui, continuau să scînteieze, trandafirii, zăpezile şi 
gheţurile muntelui în involburări delirante de albastru 
şi galben. 

În adincurile spaimei sau ale orgoliului ? 

Brusc, şi-a simţit valiza grea în mină și, stăpinit de 
curiozitate, şi-a continuat mersul. Să fi fost efectul ho- 
tăririi lui sau o simplă coincidenţă ? În orice caz, arborii 
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se mai distanţaseră, aerul devenise brusc mai ușor, în 
timp ce ierburile moarte de la intrare făcură loc unui 
pavaj de alee. Parcul, care se lărgise sub ochii lui, era 
alcătuit din vîlcele acoperite de peluză, decorate cu bos- 
chete de flori şi plante de esențe rare. În dreapta, dincolo 
de meterezul destul de depărtat care-l ascundea privirii, 
a zărit colţul unui zid încoronat de o triplă friză şi un 
acoperiș de şindrilă. Asta să fie faimoasa vilă Taina ? 

Dar ce e zgomotul acesta ? parcă ar fi fost o ricîitură 
sau un scrişnet. Denis s-a oprit să asculte. Zgomotul 
vine din dreapta, de mult mai departe, desigur de dincolo 
de ridicătura de teren în jurul căreia începuse să se în- 
virtă. Casa se ivise pe jumătate dintre tufele de flori. 
Îi poate admira acum pietrele unghiulare, panta acopeţi- 
şului, ancadramentul ferestrelor. Şi, acum, ce este acel 
scrișnet care pentru auzul lui ascuțit, dublează riciitul ? 
Denis percepe acum două zgomote: un scrişnet foarte 
lent, lin, care punctează, la intervale mai apropiate, rî- 
ciiturile sau alte scrîşnete. Hotărit, valiza e acum foarte 
grea. Încă vreo cîțiva metri şi va fi ajuns. Cu fiecare pas, 
vila își dezvăltie constructia. Ca şi cum, printr-un mira- 
col, ar face să crească din pămînt o locuinţă patriciană 
numai prin simplul fapt că urcă deluțul. Metamorfoza, 
încă o dată a Sophiei, nu se mai îndoiește o clipă, a So- 
phiei, a cărei prezență o presimte și pe care îi place s-o 
numească ; „Sophie a tuturor metamorfozelor“. 

Zgomotele s-au apropiat. Denis grăbeşte pasul. Şi 
iată casa întreagă, nu, locuinţa, nu, vila, vila Taina, cu 
faţada acoperită de o tencuială trandafirie, cu intrarea 
încadrată de coloane şi împodobită cu un fronton, cu per- 
siene în stil italian : o minune de echilibru pe care Sophie, 
aşezată într-un balansoar de nuiele, o admiră în acelaşi 
timp cu el, legănindu-se. 

— Îţi amintești de Antigona ? 

L-a întrebat pe un ton sfidător. Fără să se ridice la 
sosirea lui, fără măcar să-i facă un semn de salut din 
mină. Cu buzele strînse, cu bărbia înainte, ii opune faţa 
ei de mînie pe care el o cunoaşte bine. Antigona ? El s-a 
oprit la cîţiva paşi. Antigona ? Cu valiza la picioare, stă 
în soare, siluetă neagră, incovoiată de oboseală. 
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— Antigona ? întreabă el, neîncrezător. 

Înainte, înapoi, cu călciiul, cu un fel de turbare, So- 
phie se leagănă în balansoarul ei de nuiele de palmier. 
Scrișnetul tălpicilor pe pietriş ; scîrțiitul nuielelor la ni- 
velul spatelui şi al coatelor ; ricîitul pantofului... Înainte 
şi înapoi, cu lovituri de toc: citeodată tocul lunecă şi 
împroașcă nisipul ; cîteodată se înfundă, lasă diră, o adin- 
citură cu raze, aproape rotundă ca un ochi, ca un soare, 
poftim, ca un soare, din pricina razelor şi la mișcarea ur- 
mătoare, totul este distrus, nisipul ascunde adincitura şi 
razele dispar... Înainte, înapoi și Denis, rînd pe rînd le- 
gănat şi iritat de balans, de imaginea capului Sophiei au- 
reolat de desene şi arabescuri din nuiele de Manilla, în- 
depărtîndu-se şi revenind într-un peisaj de pietriş, peluză, 
flori, parc, Denis își impune să fie calm, fixind acel toc, 
apoi legănat mai mult decit iritat, se lasă învins de acest 
ritm, scrişnete şi riciituri amestecate, de această forţă 
turbată care zgîrie pămîntul... 

— Ea ! spune Sophie cu un aer ofensat. 

Evident, își aminteşte de Antigona. Ce întrebare! 
Face chiar pe pedantul. Îl citează pe Creon, unchiul ei, 
pe Eteocle și Polinice, fraţii ci. Şi pe sora ei. Oare cum 
o chema ? A uitat numele acestui adorabil papagal. Sophie 
consimte să suridă. Un suris de departe care nu promite 
nimic. Denis face un pas spre ea. Văzindu-i astfel, ea 
aşezată, el în picioare, la doi metri unul de altul, într-un 
pare atît de îngrijit, ai jura că sînt două rude îndepăr- 
tate care se întreţin : un bătrin unchi, încăpăţinat. care 
cere respectarea legilor, verişori certăreţi, o verișoară un 
pic oacheşă care a făcut să se vorbească mult despre ea. 
Și Denis evocînd o cronică familială şi familiară, în timp 
ce Sophie, parcă absentă, continuă să se balanseze. El 
zice... Sophie, îmbrăcată într-o rochie de dantelă albă 
cum se purta în secolul trecut la Nouvelle-Orleans, pare 
o tînără fată. Ea e trandafirie şi, în lumină, blondul pă- 
rului se armoniza cu auriul nuielelor. Pe scurt, după pă- 
rerea lui, Antigona nu este de loc o fată nesupusă, cum 
se afirmă. Dimpotrivă, el vede în ea o femeie supusă; 
exemplul chiar de femeie supusă. Numai că, iată, incă 
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o dată, bărbaţii care şi-au disputat-o pe Antigona au ră- 
mas la aparenţe şi aparențele se numeau Creon şi puterea 
politică. Atunci, e adevărat, Antigona s-a răzvrătit îm- 
potriva aparențelor, dar a făcut-o printr-o supunere to- 
tală la decretele zeilor. 

Sophie a încetat să se mai balanseze. Cu indexul mii- 
nii Stingi sub bărbie, se uită la Denis, îl măsoară, îl cîn- 
tăreşte, ca şi cum l-ar fi văzut pentru prima oară şi, 
păriînd a-l fi găsit demn de o asemenea confidență, ros- 
teşte : j 

— Eu sînt Antigona ! 

Ce mai e şi această nouă invenţie ? Deja, într-o noap- 
te, se crezuse Sophie Volland, amanta lui Denis Diderot. 
Pusese această nebunie pe seama omonimiei. Într-o altă 
noapte, ii recitase începutul celui de-al treilea Imn al 
Nopţii al lui Novalis şi afirmase că ea era Sophie von 
Kuhn, amanta copil a poetului german. Interlocat, se 
mulţumise atunci s-o asculte vrăjindu-l, fără să încerce 
să înțeleagă. Şi acum, iat-o că se credea Antigona. Ce 
secret vroia să-i incredinţeze şi care nu putea fi trans- 
mis altfel? Ce vroia ea să-i împărtăşească din străfun- 
durile singurătăţii ei ? Antigona ? Şi de ce ? Un fel de a 
spune că de la Antigona pînă la ea nu s-a intimplat ni- 
mic ? Încerca să ubolească astfel timpul ? Dorea să afir- 
me că orice femeie, demnă de acest nume, trebuia să fie 
o Antigonă ? Că-i revenea ei sarcina de a denunța fără 
încetare aparențele, adică pe toți Creonii cu fruntea 
joasă, toate puterile politice cu cap de bou ? 

A reînceput să se balanseze. Pare brusc excedată că-l 
vede. y 
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Să nu-i spună cumva că a luat primul avion. Să nu 
insereze nimic banal şi obişnuit. Dar ardea de dorința 
de a-şi lua valiza şi de a se întoarce la aeroport. Mai 
ales, să nu-i arunce in față că ea nu răspundea aşteptări- 
Jor lui, după o atit de îndelungată absenţă. Pentru că la 
ea, aşteptarea nu se măsura în luni, ci în secole... Sophie 
sau lumina secolelor... Şi din cauza acestei lumini, nu va, 
pleca şi, mai ales, să nu se mire de această primire in- 
credibilă. Să-și amintească de aeroportul de la Roma, 
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unde-l primise cu un „te urăsc“. Să nu-i spună nimic. 
Să încerce, dimpotrivă, s-o domesticească, mai mult, s-o 
obişnuiască cu prezenţa lui, cu prezența opacă a bărba- 
tului care s-a interpus între ea și ea însăși şi care face 
ecran. Asta e, să nu spună nimic, din pricina acestei 
priviri înceţoşate, a acestor ochi pierduţi în cenuşiul ori- 
zonturilor nesigure. 

Îngeniuncheat lingă ea, i-a luat mina. O mină depăr- 
tată, îngheţată, străină, pe care i-o sărută. „Da, zice So- 
phie, da...*, dovedind o oarecare ugasare. El inălţă capul 
cu speranţa de a-i întâlni, de a-i capta privirea. În zadar... 
Și totuşi, călătoria, oboseala, infernala căldură din aero- 
port, au fost uitate, cum uitate au fost poarta ruginită, 
ciudata ceaţă de la intrare, frigul din inimă şi primirea 
— într-o bună zi Sophie o va califica de incredibilă, ru- 
Jnd „r“-ul jucind, cu degetul sub bărbie, gama ironiei in 
ochii ei negri... Totul a fost uitat, el e în intregime sub- 
jugat, recucerit de tinăra lemeie, de bătrina tînără fe- 
meie pe care o iubşte şi o urăște... „Se poate iubi cu 
forța urii ?* s-a întrebat el de o sută de ori. Așa s-ar re- 
zuma destul de bine mişcările contradictorii care-l agită 
în acest moment şi care-l distrug, inflăcărindu-l. Simte 
în el producîndu-se fisuri, crăpături prin care, picătură 
cu picătură, o altă viaţă, un alt sînge, alte adevăruri 
trec, circulind și lărgind puţin cite puțin breşele şi pro- 
vocînd, ici şi colo, surpături. Cu mult timp în urmă el 
merita porecla de „afurisitul de Denis“. Temeritatea lui 
n-avea egal decit in reputaţia lui de om muicratic. Era 
simplu. Acum, nu mai e decit un biet cal sleit, îmbătri- 
nit care cerşeşte o privire, numai o privire de atenție 
măcar, dacă nu de tandrețe. Ceea ce se surpă în el este 
ideea pe care şi-a făcut-o despre tinereţe, despre tinereţea 
lui. Ei, ce mai! o talie bine făcută, un picior cambrai, 
un costum bine croit: nu-i trebuia mai mult casă 
se iluzioneze. Apare o femeie care este chiar tineretea, 
dar nu cea a soarelui de chihlimbar, ci însuşi tinereţea 
lumii şi iatà-l bătrîn, chiar dacă, din dragoste pentru ea, se 
străduieşte să pară mai tînăr. Pentru că tinerețea lumii nu 
ai cu ce o asemăna şi nici cui s-o opui. ŞI, de un an şi 
jumătate, de cînd o cunoaşte pe Sophie, Denis a văzut 
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făcindu-se țăndări sau  reducîndu-se pînă la dispariţie, 
una cîte una, ideile pe care-şi construise viaţa şi care-l 
ajutaseră să atingă fără mari dificultăți mijlocul vîrstei. 
Adevărata bătrineţe era aici, în senzaţia, în acelaşi timp 
excitantă şi dureroasă, că trebuia să se debaraseze de tot 
ceea ce-l constituise, de tot ceea ce vîrsta îi fixase, sto- 
pînd şi încremenind. Şi adevărata tinereţe era tot aici, 
în acest fel de a o inventa pe Antigona, exact în mo- 
mentul în care era mai natural să-şi fi dat bună ziua. 

— Sophie, sînt eu, repeta el cu voce şopiită, ca o 
rugăciune, ca o implorare, înainte de a-i săruta mîna, o 
aparenţă, o promisiune de mină. 

— Dacă ai şti de cînd te aştept. 

Încetul cu încetul mîna prinde viaţă. Degetele con- 
simt să se unească cu ale lui Denis, nu să le stringă, ci 
să le recunoască. Timp, trebuie timp pentru a o regăsi 
pe Sophie ,în inima Sophiei. Denis e obișnuit. Ştie că 
trebuie, mai întîi, iertat că se afla acolo. În munţi, i se 
întîmpla să rămînă nemișcat ore în şir numai pentru plă- 
cerea de a vedea apărînd din vizuine marmotele şi a le 
studia. Viaţa, era viaţa care se zbătea acolo, în faţa lui, 
pe pietrele netede ale soarelui, viaţa care se încăpăţina, 
viața, nimic altceva ; şi, dincolo de marmotele şuierind 
strident, ceea ce aştepta, ceea ce spera şi care se năştea 
pînă la urmă în el, era o emoție fără pereche, sălbatică, 
da, o emoție sălbatică, care îl lega brusc de munţi. de 
vegetaţia pitică şi lucitoare și departe, mult mai departe, 
de gheţurile şi de fulgerările de alb... E obişnuit, o va 
domestici pe Sophie, fără să se grăbească, pînă cînd ea 
se va ivi din adincurile ei în care se află acum refugiată 
şi parcă rănită. Cu o răbdare nesfirşită, îi va pîndi pri- 
virea, se va strădui să-i întilnească măcar o dată privirea. 
Prin ea, va pătrunde în interior ca printr-o efracţie, în- 
tr-un domeniu interzis, într-o grădină, secretă. Se vor 
isca poate ţipete sau chiar spaime ; poate Sophie, sim- 
țindu-se hăituită, urmărită, va rosti superba întrebare : 
“Ce e cu bărbatul acesta aici ?“, vorbindu-şi sieşi ; da, se 
poate întîmpla orice... E obișnuit. Și bărbatul acesta va 
ride, o va lua de mină, o va învîrti în jurul ei, jucînd, 
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pentru a suta oară, comedia hazului, a frivolității — pînă 
cînd, adusă în prezent, ea va exclama : „Tu, Denis ? O, 
iubitul meu !“ 

Dar s-ar putea să nu reuşească. E posibil ca răbdarea 
lui să. se lovească de o mefienţă cu mult mai sporită. Cu 
cit Sophie se simte mai rănită, cu atît se fereşte mai 
mult. Va putea afla el vreodată din ce rană se alimen- 
tează această mefienţă ? Bărbaţii ? Secolul? Ea însăşi ? 
Atunci, cînd soarele va luneca în spatele pinilor, aprin- 
zînd incendii impasibile, în genunchi, cum e şi acum; 
va continua să-i mîngiie mîna îngheţată, apoi, ridicîn- 
du-se uşor, se va apropia de urechea Sophiei şi o va în- 
treba dacă vrea să asculte o poveste cu zine. Va da din 
cap în semn de aprobare, se va înclina spre el şi, în timp 
ce umbrele se vor lungi în parc, el va profita de acest 
moment, în care violenţa căldurii cedează în fața dulcei 
promisiuni a nopţii, pentru a murmura : „A fost odată...” 

Cu fruntea, Sophie va face „da,da“, de mai multe 
ori şi el va relua, pe un ton de confesiune, mai mult de- 
cît pe unul de confidenţă : „A fost odată o femeie şi un 
bărbat care se iubeau cum nu se întîmplă decît în po- 
veşti... Tînăra femeie trebuia să plece într-o călătorie. 
Rămas singur, bărbatul se gindea neîncetat la ea. Într-o 
zi, el a primit o telegramă de la ea şi nu s-a mirat de- 
loc ; așa era moda cea nouă ca mesagerii zinelor să fie 
funcționari la poştă. Tinăra femeie îl chema și el a luat 
avionul. Nici acum nu s-a mirat de un asemenea mijloc 
de transport. Mai mult chiar : era tot numai o bucurie, 
gindindu-se că ziînele favorizează în mod deosebit pe 
amanți, permițind să se inventeze pentru ei telegraful şi 
avionul. Şi iată-l întîmpinat, la coborire de un întreg po- 
por de greieri. Auzind concertul s-a gîndit că era iubit, 
așteptat, dorit. Şi a alergat spre tinăra femeie. Vai! 
Aceasta se zbătea împotriva ei însăşi, toată numai o rană, 
un vis, o fantasmă. Privirea cenuşie pe care a zărit-o la 
sosire i-a spus că va avea de luptat împotriva imposibi- 
lului şi că, pentru a învinge, trebuia să povestească ti- 
nerei femei o poveste cu zîne care ar putea începe aşa: 
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„A fost odată o iinără femeie iubitoare şi blindă care 
vroia să pară exact contrariul, pentru că se hotărise să 
trăiască singură, neputind suporta să fie redusă la un 
simplu corp de către acei care pretindeau c-o iubesc pină 
cind, in sfirşii, tinăra femeie întilneşte un bărbat asc- 
mănător ei cu care, pentru prima oară, ea se simte într-o 
perfectă armonie. Într-o zi. ea a avut chiar curajul să-i 
mărturisească că ei erau atît de bine acordati la minte 
Ş la inimă că nu se mai găsea un cuplu asemănător în 
toată lumea. Adesea exclama, dintr-un prea plin al fiin- 
ței ei: „E pentru prima oară, jur,, e pentru prima oară...“ 
Urma povestea unei descoperiri, a unei uimiri, a unui 
miracol, pe care ea i le datora, ei și le datorau. Şi tinăra 
femeie era atunci atît de frumoasă ! Ea se minuna că în 
doi viaţa putea să fie un miracol. Şi cu cît se mira cu 
atit era mai frumoasă. Dar frumusețea ci răminea la sta- 
rea de promisiune. Ea nu dorea ca o asemenea armonie! 
să fie tulburată de patima simţurilor. În epoca în care 
trăia tinăra femeie, majoritatea fiinţelor se închinau unui 
singur şi imperios-cult, cel al sexualităţii. Se poate spune 
că o asemenea cexigenţă de puritate, dacă ar fi fost cu- 
noscută, ar fi putut trece drept demență. Ce? Un amor 
cast ? Numai trubadurii, în cele mai înălţătoare cîntece 
ale lor, îndrăzneau să-l glorifice. „Ei, bine, nu sintem 
noi amindoi, eu şi cu tine, noii trubaduri ?* întreba tîinăra 
femeie cu răutate şi uncori mai adăuga : „Nu vom reuși 
noi amindoi s-o obţinem o renaştere a iubirii, a unei sim- 
ple iubiri ?*. La asemenea vorbe, tînărul bărbat se înflă- 
căra. În sfîrșit, era invitat să se ridice deasupra medio- 
crităţii timpului său. În aşa fel încît el aplauda înfrîn- 
gerea lui ca bărbat ; sau „cel puțin, deruta unei anumite 
idei pe care şi-o formase despre bărbat şi despre virili- 
tatea lui. Cînd se gindea la asta, devenea trist şi împo- 
vărat. Pe scurt, această situaţie de intensă fericire, alter- 
nîind cu ore de profundă descurajare, dura de luni în- 
tregi. Dar bărbatul cel tinăr avea să descopere pe măsură 
ce timpul trecea că îşi găsea încetul cu încetul în pro- 
pria lui disperare chiar rațiunea cea mai subtilă a ferici- 
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rii. Incet, lumea se răsturna în faţa lui, decorurile lune- 
cau peste ele însele, lăsînd să apară, în sfîrșit, peisajul 
adevăratei iubiri. În aceste momente, tinăra femeie avea 
cel mai mult nevoie de el, deşi ea susţinea contrariul. 
Dar el o cunoştea atit de bine că era suficient să-i pri- 
vească ochii pentru a descoperi în ei un anume cenușiu. 
Era un cenuşiu de nedescris, uşor și profund în același 
timp, un cenuşiu care aminteşte ciudata lumină care se 
vede uneori în munți, primăvara, şi care şterge distanțele 
şi accidentele de teren încit totul pare să se afle la ace- 
eaşi inălţime. Cenușşiul acesta, bărbatul îl numea : „ce- 
nuşiul de stepe“ ; şi pentru a ajuta tînăra femeie să iasă 
din ea însăşi, el inventa o poveste foarte simplă : 

„A fost odată o tînără femeie care domnea peste un 
ținut fantastic, alcătuit din stepe şi cai sălbatici. Un ti 
năr bărbat, fără calităţi, s-a îndrăgostit nebun de ca. Se 
pare că ea vroia să răspundă dorințelor lui, dar curind 
a dispărut. Atunci, tînărul bărbat s-a pierdut prin stepe 
cu gesturi mari de ameninţare şi vorbe. fără şir. De exem- 
plu, se lăuda că va domestici toţi caii sălbatici sau că va 
asasina toate stelele. Și zile întregi a fost văzut mînind 
cu cravașa herghelii de cai spre nesfîrșiie orizonturi. Și 
apoi, la căderea nopții. îşi lua puștile, toate puştile lui, 
le încărca şi ţintea stelele, una cite una, în care trăgea 
cu mari hohote de rîs fioros. La ultimul cartuş, cerul 
se albea și el cra sigur că stelele muriseră toate. Şi hori 
se relua, cu biciul în mină, multiplicată și cu puteri parcă 
sporite de nechezatul dureros şi galopurile  înnebunite 
ale cailor cravaşaţi — pină cînd stelele reînviau ; și îm- 
puşcăturile reîncepeau. Asta avea să dureze mult timp, 
— huni, ziceau unii ; secole, ziceau alţii —, în ris. În aşa 
fel încît, neîndrăznind să-şi numească adevărata neferi- 
cire, care era absența tinerei femei, tînărul bărbat, la 
fiecare nou crepuscul, prefera să zică, privind stelele ră- 
sărind, că rîsul sau lacrimile îl împiedicaseră noaptea 
trecută să ţintească bine... Timpul trecea. Faima tinăru- 
lui bărbat ajunsese la hotarele ţării fantastice. Chiar în 
străinătate se zicea despre el că, din blind şi iubitor, de- 
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venise turbat de disperare din iubire. Atunci, ca şi cum 
reputaţia lui ajunsese la urechile tinerei femei şi o de- 
terminase să se întoarcă, ea apăru, fără să-l înştiinţeze, 
exact în clipa cînd tînărul bărbat, nemairizînd, nemai- 
plîingînd, se pregătea să întoarcă pușca împotriva lui şi 
să tragă ultimul cartuș. Şi descoperi atunci o femeie la 
fel de trandafirie ca aurora, în intregime metamorfozată 
de un ris care-i aprindea stele de aur în noaptea ochilor 
ei şi care o făcea să-şi dea capul pe spate dintr-o smu- 
citură ceea ce sporea asemănarea ei cu un cal semeţ. 
Pierdut de fericire şi de ruşine, tînărul bărbat nu mai ştia 
în ce stele trăsese, nici ce cai minase cu cravaşa...% 

— Pui drag... 

Ea ride, se întinde, îşi răvăşeşte părul, se ridică în 
picioare, blondă şi trandafirie în soare. Zice că-i e foa- 
me. Zice că-i e sete. Zice... Ce mai zice? Dumnezeule, 
cît de ușoară e rochia ei de dantelă! Transparenţe de 
alb, tulgerări de trandafiriu, și trupul ei, acolo, foarte 
aproape, şi atît de departe, trupul ei ca un imposibil şi 
misterios secret... Gol, balansoarul continuă să se legene 
Uşor. 

— Vino! 

Ea zice că se vor împărtăși dintr-un festin de fructe, 
de îngheţată, de biscuiţi. Îndreptindu-se spre vila Taina, 
ea încercă un pas de dans, fericită, atit de fericită şi 
trandafirie, atit de  trandafirie, cu toate nuanțele ei 
blonde. 

Cine era generosul prinț căruia aparţine propietatea ? 
Denis e uimit, se întreabă, se minunează : marmora de la 
intrare, scara monumentală, parchetul în punct de Un- 
garia şi lambriurile saloanelor şi cristalele lustrelor şi 
tablourile de Şcoală italiană şi tăcerea prin care se re- 
cunosc adevăratele locuinţe, în timp ce, între grele per- 
del de moir, un parc se zăreşte în acord cu aurul scau- 
nelor. Nimic nu se mișcă. Încă o dată, în fața unei ase- 
menea desăvîrşiri, inima lui Denis se strînge. O veche 
idee, atît de scumpă lui, că trăiau în timpuri de mult 
trecute. Stă sprijinită de o consolă de lemn aurit, dea- 
supra căreia se află o oglindă între două ferestre. Sophie 
se întoarce spre el şi-i zice, întinzîindu-i mina. 
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— Ştiu, Denis, ştiu. 

Are un aer buimac. Ce se mai poate adăuga? Nici 
o origine nu-i frumoasă. Frumuseţea veritabilă se află 
în termenii lucrurilor. E adevărat. Nimic n-ar trebui 
să respire, de teama de a nu tulbura ordinea fragilă şi 
perfectă care domneşte aici. Dar viața? Și chiar aici, 
viaţa este Sophie care vine spre el, ţinînd la înălțimea 
frunţii un ciorchine de strugure. Pentru a doua oară ex- 
clamă : 

—, Pui drag... 

Ar vrea să vadă curgînd pe faţa lui mustul stru- 
gurelui, să-l audă rîzînd şi să se minuneze de strălucirea 
dinţilor lui şi să-I aplaude privindu-l alergînd prin parc. 
Ar dori să se simtă în largul lui, să încerce un pas de 
dans. Ar vrea... 

— Priveşte, îl îndeamnă. 

Și, în fața unui tablou reprezentînd Nativitatea, care 
putea să fie chiar al Peruginului, iat-o că-şi rotunjeşte 
braţele deasupra capului, întinde piciorul drept, în poantă 
şi, îndoită pe jumătate, începe să danseze, să danseze, să 
danseze... Şi tabloul, încetul cu încetul, se întunecă, miș- 
carea ei se accelerează; personajele Peruginului prind 
viaţă, iar ea sare şi se învîrte în jurul ei însăşi, cu miîi- 
nile împreunate deasupra capului şi de la tabloul în care 
domină albastrul şi aurul la această femeie trandafirie şi 
blondă se naște un acord foarte subtil, un fel de coni- 
venţă, ceva care seamănă cu, seamănă cu, seamănă cu... Şi 
Denis nu mai distinge ce aparţine scenei Nativităţii sau dan- 
sului : albastrul, albul, aurul, într-un singur vîrtej, totul 
topit laolaltă, și lunecarea şi bătaia piciorului gol şi res- 
piraţia şi fața care se înscrie brusc în aureola Fecioa- 
rei și privirea neagră, strălucitoare, părînd a-l fixa veşnic, 
în timp ce umerii şi picioarele se multiplică neîncetat — 
pînă cind Sophie se lasă, gifiind, într-un fotoliu, iar per- 
sonajele Nativităţii îşi reiau imobilitatea. 

De unde vine dansul acesta ? din ce trecut fabulos al 
sîngelui ? După ce cavalcade s-a născut ? După ce arderi ? 
E el chiar atit de sigur că nici o origine nu e frumoasă ? 
Denis, latinul, vorbeşte cu admiraţie de sălbăticia abia 
domolită, de rotunjimea unui braţ, sau de o rochie de 
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dantelă. Şi Sophie, slava, ride, răsturnindu-şi capul. Ade- 
vărata sălbăticie e în acest rîs cu infinite impudori... ade- 
vărata sălbăticie sau adevărata libertate... 

Betul Denis ! Va înţelege el vreodată ceva din Sophie ? 
La cuvintul libertate se simte mai la el acasă, el, fran- 
cezul, şi evocă imediat politica, neliniștile lui în faţa ame- 
ninţărilor care apasă, pe drept cuvint, asupra libertătii... 
Si mai ce ? El îşi aminteşte de conversațiile lor numeroa- 
se, pasionate, de la o intilnire la alta, în privinţa acestui 
al treilea război mondial, pe care-l văd apropiinduzse... 
Și mai te? Invocă noaptea, în faţa Oceanului, cind i-a 
mărturisit ce ştia despre acordurile secrete de la Vladi- 
vostok şi cînd el i-a ţinut mina tremurind... Şi mai ce? 
O întreabă dacă îşi aduce aminte de conversaţia lor te- 
lefonică de acum un an pe care o întrerupsese aflind 
despre înfringerea palestinienilor... 

— Și mai ce ? întreabă ea. 

Din întrebare în întrebare, Denis s-a zidit, încă o 
dată, în obsesia lui, că ruşii şi americanii și-au împărțit 
din nou lumea; că infringerea lagărului de la Tell FI 
Zuatar putea fi considerată ca prima mare infringere a 
Europei de după război; că trădarea palestinienilor de 
către ruşi lăsa să se întrevadă cea a europenilor de către 
arhericani ; că la moartea lui Tito mişcările de subver- 
siune se vor instala in Iugoslavia; că Armata Rose, 
chemată, va veni lu Belgrad „să salveze cuceririle ve- 
voluţiei“ ; că, drept diversiune, comuniştii vor stirni tul- 
burări grave în Italia eare, vor înceta imediat ce lugo- 
slavia va fi întriîntă ; că Europa va scoate un suspin de 
uşurare văzind Italia liniştită și nu vor băga de seamă 
că Armata Roşie, direct sau indirect. va staţiona la 
Triest ; că adevărata cucerire a Europei occidentale aşa va 
începe şi împotriva ei, o generaţie sau două, nu vor mai 
putea face nimic... 

— E clar, nu? zice Sophie, imitindu-l pe Rougier. 

— Drept care... 

Și Denis izbucneşte în ris. Sfirsitul conversuţiei, 
„aproape cuvînt cu cuvint, l-a mai avut cu Rougier, care 
i-a adus aminte că el era plătit ca să adune informaţii 
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nu să facă politică-ficţiune. În mod sigur, Sophie posedă 
şi ea arta de a-l readuce la el insusi, cind vorbele lui 
iau o turnură care nu-i convine. 

— Vino, îl cheamă ea. 

Și pe unde n-au mers ? Mină în mină, asemenea unor 
copii, au părăsit proprietatea, au ocolit drumul și au 
apucat-o pe cărări albe, pe unde se uscau ierburile ne- 
bune. Din meterez în meterez, au urcat pină la măslini, 
apoi pină la pini. 

Şi pe unde n-au mers ? Încetul ca încetul, căldura a 
cedat ; incetul cu încetul, culorile au revenit la suprafața 
pămîntului ; culorile îndulcite și parcă ușurate ; în bu- 
năâtatea serii, au văzut soarele asfințind încet și cobo- 
rind în mare. În acest moment pămîntul era albastru, 
marea era roșie și cerul șofran. 

Au mers in intimpinarea nopții. Dacă puneau mina 
pe o piatră observau că păstrase căldura zilei ;. dacă tre- 
ceuu prin faţa unui zid, acesta mai răsfringea încă soa- 
rele. Au tăcut: în amestecul de zi şi noapte stăruia un 
mister, ceva sacru sau secret, n-ar fi putut să spună, și 
ora uceasta nehotărită le convenea. 

Apoi, de la un drum la altul, s-au rătăcit. Ghidin- 
du-se după rumoarea automobilelor au regăsit drumul. 

În trecere, într-o mașină, Denis a văzut un cuplu. 
Ea abia ducă s-a întors. Era blondă. Și-a imaginat-o fra- 
gilă, imbărcată uşor, oferindu-se nopţii. Lui nu i-a vă- 
zut decit ceafa masivă. Unde mergeau așa, porniţi cu o 
asemenea viteză? Spre ce plăceri? Spre ce suferinţi ? 
Ar fi vrut să-i spună Sophiei că din mașina care-i de- 
păşise o femeie blondă îl privise și lui i s-a părut că-l 
chemase ; dar Sophie s-a oprit în cel mai jilav punct al 
noptii și l-a privit si ea. Şi era blondă. L-a chemat ? Va 
afla vreodată ? 

Cind automobilele trec pe lingă ei — lumini orbi- 
toare — farurile lor stropesc cu o lumină violentă zidu- 
rile de piatră -uscată care mărginesc drumul. Pentru o 
clipă, care ţine de la un intuneric la alt întuneric, par 
alcătuiți din oseminte diverse, din bucăţi de cretă, cînd 
nu par nişte imense plaje... 4 
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— La ce te gîndeşti ? 

— La nişte tablouri imposibile. 

— Şi eu. 

Încă o dată, încă o dată în plus Denis şi Sophie rîd. 
De jenă mai mult decît de veselie. Încă o dată, încă o 
dată în plus, s-au gîndit amindoi la același lucru, în 
acelaşi moment și se simt deranjaţi. De ce două fiinţe 
pe care totul îi desparte să aibă totul în comun ? Dra- 
gostea ? Să fim serioşi ! .Nu se iubesc, şi ei ştiu. Dra- 
gostea este o mincin6asă comodă, un alibi, o frumoasă im- 
postură, dacă nu chiar un mediocru confort. Eu te iu- 
besc, tu mă iubeşti... Cine iubeşte pe cine — sau ce? 

Sophie îl stringe de mînă pe Denis, foarte tare, cu un 
fel de violenţă. 

— Tablouri imposibile, repetă ea, clătinînd din cap. 

Trec maşini. Fascicole luminoase lunecă pe pietrele 
zidurilor, se opresc pe crestele lor, se agaţă de fisuri, 
deplasează volumele, în lumina neregulată, dînd viaţă 
osemintelor, culoare bucăţilor de cretă, pină cind se con- 
turează cavalcade, armate, bătălii, cît ține fulgerarea de 
lumină. 

— Trebuie să fii orb ca să pictezi, zice Sophie. 

Au mers astfel, din răspiîntie în răspîntie, pe cărări, 
pe drumuri, traversînd noaptea cum ai traversa vadul 
unui rîu. În zori, au ajuns în faţa unei porți, mai mult 
joasă decît largă, părînd a fi concepută după regula nu- 
mărului de aur. La perfecţia proporțiilor se adăuga ritmul 
alegru al barelor care păreau cu atit mai ușoare și mai 
numeroase cu cît erau dublate de jumătăţi de bare. Ni- 
mic reberbativ..Sînt porţi ciudate — cea de la vila Taina, 
de exemplu —, sau porți ursuze dacă nu chiar orgoli- 
oase. Aceasta, nu. Era fermă, și atit; sigură pe ea, în- 
tr-un fel. Culoarea ei cenuşie îi indica neutralitatea. 
Nici rugina care să-i dovedească abandonul, nici verdele 
închis care să-i afirme mîndra putere, ci un cenuşiu de şo- 
bolan, un cenuşiu de liberă trecere. 

Au strîns de bare, au mîngiiat uscioarele, înainte ca 
Denis s-o atragă pe Sophie pe un podeţ care se afla la 
cîțiva metri ; pe aici au luat-o de-a lungul unui canal, pe 
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o cărare, pînă într-un loc de unde au putut zări, deasu- 
pra lor, între două trunchiuri negre, zidul unei case, o 
succesiune de arcuri în piatră, de ferestre în ogive cu gea- 
muri foarte mari, în care se reflectă deja primele lumini 
ale zorilor ; era o impresie tulburătoare să vezi numai 
partea de jos a acestei case, ca şi cum ogivele, arcurile, 
reflexele din geam anunțau o catedrală care și-ar fi luat 
avînt şi s-ar fi pierdut în norii, norii de noapte pe care-i 
alcătuiau încă virfurile pinilor liniștiți cu care se întîlnea 
printre stelele palide... 

La picioarele lor, apa canalului se infiora citeodată 
de reflexe în care se agăţau, venite de nu se ştie unde, 
lumini puternice şi trecătoare. Apa neagră şi lucitoare, 
ridicăturile de pămînt care interziceau accesul la pro- 
prietate, înaltele trunchiuri negre care se afundau şi se 
desfăşurau în blindeţea nopţii şi, ceva mai departe de ei, 
casa ilustră, în timp ce, în spatele lor, tremurau miile de 
lumini ale golfului de la Cannes iar marea incepea să 
scinteieze cu noi reflexe... 

Denis a luat-o pe Sophie de umeri. Tremura. Lacrimi 
curgeau peste surisul ei. 

— El e acolo, a zis ea în cele din urmă. E acolo, ne 
pindeşte de după geamul atelierului. 

Denis venise de două ori pentru a face reportaje la 
Notre-Dame-de-Vie. El a evocat marile camere goale, 
atelierul plin ochi de tablouri aşezate direct pe podea, 
toate întoarse cu faţa spre perete şi risul lui Picasso, plin de 
ironie, cînd a fost întrebat dacă puteau privi tablourile, 
răspunzind : „Ce? Nu e suficient să le priviți așa. în- 
toarse ?“ A vorbit despre fericitele ore nocturne petre- 
cute în compania pictorului, în această parte a atelierului 
care părea alcătuit din două camere, al cărui zid central 
a fost străpuns în formă de arc boltit. scînteind blind 
în întuneric, apoi a doua cameră la fel de goală ca şi 
prima, ușa-fereastră întunecată de noapte și, în faţa ei, 
şevaletul întors pe trei sferturi spre ea, pe care se afla 
o foaie de hirtie Canson şi care probabil îl orbea, ca un 
fulger, cînd Picasso făcea lumină, adică aprindea un spot 
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puternic de lumină... Mai curios şi mai patetic era că 
scaunul nu se afla in faţa şevaletului : el era intors spre 
fereastra-uşă, plasat acolo ca pentru a înţelege esenţia- 
lul : că Picasso, după'ce picta, nu, după ce se bătea de-a 
lungul nopții împotriva lui însuşi, se aşeza, exact, se 
aşeza, după ce-şi stingea spotul de lumină, să privească 
ziua care se ivea, în sfirşit... Şi, firește, alături de şeva- 
let se afla o masă pe roțile, acoperită de jurnale vechi 
pe care se zăreau două, trei cutii de vopsele şi citeva 
pensule. Asta era tot.. 

Denis a tăcut o clipă apoi a continuat : 

— Ştii, la sfîrşitul acestei nopţi, Picasso mi-a făcut o 
mărturisire. Și mi-a cerut imediat să n-o dezvălui. Eşti 
prima în faţa căreia o relatez. Ascultă, mi-a zis : „Imbe- 
cilii ! Ei judecă picturile mele, ei mă judecă pe mine. Dar 
uite că ei nu știu că eu niciodată n-am putut petrece o 
noapte întreagă în patul unei femei.“ Și apoi, după ce a 
repetat de două ori : „Imbecilii !“ a adăugat, tutuindu-mă 
brusc : „Neliniștea, înţelegi, neliniştea !“ 

Bietul Picasso ! Miliardele sale erau plata a cite an- 
goape ? Atit de vrednic de milă, atit de lipsit 
de apărare, il credeau fericit, copleşit, poznaş. Pictase 
fără încetare, desenuse, adică încercase să caseze pic- 
tura, să nege desenul, pe măsură ce timpul trecea şi el 
înainta în virstă, nu din. neputința de a crea, ci din ne- 
putinţa de a fi. 

Bietul Picasso! Căror artişti nu le-a fost egal? El 
singur încarna pictura, toată pictura, în fiecare din ma- 
eştrii ei, in fiecare din şcolile ei, în fiecare din epocile 
ei; şi, de teama de a nu le fi decît egal, a copiat, a 
imitat, a analizat, stăpinit de o ardoare a creației care 
semăna din ce in ce mai mult cu o furie a destrucției. 
Picasso, cu infinitele lui răsfringeri de lumini... 

— E acolo, Denis, te asigur că e acolo, observindu-ne, 
asteptindu-ne poate... 
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Nu s-au mişcat. N-au simţit frigul ' pătrunzindu-i. 
Deja la una dintre ferestrele casei, o scinteiere roşie- 
tică "anunță soarele. Sophie a ţipat. I s-a părut — şi 
Denis a avut aceeaşi impresie — că o siluetă scundă si 
îndesată a trecut prin spatele geamului. 

Denis e brusc obosit. 

— Hai, o îndemnă el, să ne întoarcem. 

Sophie nu l-a auzit. Ţipă din nou : 

— Oh! Uite-te : e acolo, îți spun că e acolo. 

S-a albăstrit. Respirînd cu greutate, îşi mușcă pum- 
nul. Ceea ce ea crede a fi chipul lui Picasso nu este de- 
cît o oglindire a grădinii în geam. Afirmă cu încăpăţi- 
nare că Picasso trăieşte şi acum în această casă. Ea afir- 
mă că el va rămîne veşnic în atelierul lui aşteptînd ziua. 
Denis o ia de mină vrînd s-o conducă pe drumul de în- 
toarcere. Ea se zbate. Refuză să părăsească locul, atît 
timp cât bătrînul rămîne în spatele ferestrei. 

Şi ce mai spune ? Ce mai spune despre ceea ce a fost 
şi va rămîne tragedia majoră a secolului nostru ? 
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Şi, din nou, mâna aceea lipită acolo, pe şale, fierbinte 
şi înghețată în acelaşi timp, degetele ei de fier care-i 
numără una cîte una vertebrele, mîna care-l loveşte, încă 
o dată, drept între omoplați și cleştele care-i stringe 
ceafa, în timp ce, cu un sughiț, Denis, biciuit de durere, 
tresare, prins de un tremur imposibil de stăpinit care se 
încheie într-un fel de suspin... 

Un suspin ? 

Cu mîna dreaptă mai tine încă receptorul de telefon. 
Nimic, nu, nimic nu s-a întîmplat de la ieşirea lui din 
cafenea. Numai atât, a încercat... Să vedem : ce i se în- 
tâmplă ? 

S-a lovit cu umărul drept de o poartă. Cu tot trupul 
şi-a dat drumul în unghiul îngust format de usciorul de 
lemn şi piatră. Capul îi cade pînă dă cu fruntea de ră- 
ceala canatului lustruit... Un cal bătrân şi sleit, iată-l, 
un cal bătrîn şi sleit, tremurînd, plin de o nesfirșită 
oboseală de a-trăi... Și lacrimile pe care nu le mai poate 
opri, grele calde, fierbinți chiar, lacrimile pe care în- 
cearcă să le ascundă și care se sfîrşesc cu sughițuri... Un 
cal bătrîn şi sleit... Dacă ar fi fost să-și dea ascultare 
s-ar fi lăsat să lunece, s-ar fi făcut covrig, şi-ar fi adu- 
nat genunchii sub bărbie. N-ar mai fi fost în felul 
acesta decît o jalnică adunătură de zdrențe, de mînie şi 
de tristețe. , 

Dar nu : Denis Sarrazin nu-şi poate permite. Trebuie 
să-și vină în fire. Trebuie. El... Altădată, cînd era foarte 
amărit, nu-i aşa, îşi imagina că toate fiinţele pe care le 
întîlnea îi împărtăşeau suferința şi, brusc, se crea între 
el şi lume o miraculoasă complicitate: Altădată ? asta 
era înainte de întîmplarea cu fata de masă roşie, evident. 
Si, de atunci, a făcut întotdeauna în aşa fel ca să nu 
mai fie niciodată amărit, ca să scape de tristețe. Își 
aduce aminte de parcă ar fi fost ieri: avea cam şapte, 
opt ani şi împărțea oamenii în trei categorii : în prima 
intrau cei care îi împărtăşeau necazurile ; într-a doua, 
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se aflau cei care-l văzuseră fericit; în cea de a treia in- 
diferenţii. Pentru el, la acea epocă, durerea şi bucuria 
aveau aceeaşi strălucire şi i se părea imposibil ca ea să 
nu se vadă în vreun fel sau altul... 

Și iată că mîna, degetele, căldura, frigul pun din nou 
stăpînire pe el, pe şale, pe spate, pe umeri, pe ceafă 
şi îată fiorul sau suspinul care-l face să se vire și mai 
adînc în adăpostul lui... Îngrozitor : toată ființa lui mo- 
bilizată, rechiziţionată şi apoi frântă, torturată pînă la 
acest formidabil sughiț... 

Să respire, să se calmeze, să respire profund : trebuie 
să-și vină în fire. Trebuie. Doar n-o să se dea în spec- 
tacol ! O dată, de două ori, inspiră cum se face după o 
cursă. Ceva în el se destinde puțin. Vechi trucuri: con- 
centrarea, respirația aplicată şi voința, ah, da, voința, 
această bună și veche voință care nu mai e la modă, dar 
care e atât de utilă, totuși... Să vedem: unde se află ? 

Ah, da, iată : de cînd a ieşit din cafenea, nu se întîm- 
plase nimic. Cîinii uitării fuseseră ţinuţi în lesă, timpul 
nu se destinsese deloc şi vechile vise funcţionaseră bine. 

Închide ochii : zidurile cenușii, exact ; zidurile cenușii 
ale pensionului, pumnul strâns închizînd parfumul ma- 
mei, serile de duminică pline de miros de varză, culoa- 
rele pustii şi răsunătoare şi suspinul lung în momentul, 
în care deschidea, sub cearșafuri, mîna încleştată... Și 
mai ce? O masă, exact, o masă acoperită cu o faţă de 
masă din bumbac şi troznetele formidabile de deasupra 
capului și în toată fiinta lui... Și mai ce ? O fetiță blondă, 
ah, da, care rîdea, în lumina rece de iarnă... Și mai ce? 
Capete, zeci de capete, putrezind, şiroind, cu buzele 
crăpate într-un surîs atroce... Și mai ce? un vînzător, e 
adevărat, un vînzător strîngîndu-şi marja şi titlurile de 
seară : sînge şi lacrimi... Ce ? Și mai ce ? 

A plătit destul de scump, nu ? pentru ca vechile vi- 
suri să mai poată funcționa ? Nu va accepta să se lase 
prins în carapacea tristeţii, a amărăciunii. Atita timp cât va 
ține strîns în mînă receptorul, nimic cu adevărat grav 
nu se poate întîmpla. Fie! Frisoanele, suspinele care-l 
invadează pe neaşteptate. Nu e decît un ceas greu, 
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dar trecător. Fără să mai punem la socoteală că nimeni 
nu se interesează de el. Nimeni. E bine, nu? 

„Singur... a murmurat şi s-a ridicat din colțul lui. 
Rougier i-a întors spatele, Sophie s-a... Ridică din umeri. 
La acest semn, înțelege că şi-a venit în jire şi că poate 
merge mai departe. 

Pe bulevard nimic nu s-a schimbat, atîta doar că în 
Analtul cerului albastrul a cedat și că de la poalele co- 
pacilor pînă în zenit, totul se învirte într-o pudră de aur. 
E o oră foarte lină şi, alinarea aceasta, se poate citi pe 
fețele trecătorilor și, de asemenea, se poate observa în 
mersul lor parcă mai sprinten. Nu e sfîrşitul zilei, nu e 
încă noapte : numai un echilibru fragil s-a creat, uşor de 
recunoscut după lumina egală care scaldă pămîntul și 
cerul, oamenii şi lucrurile. 

Un echilibru fragil... Aşa s-a întîmplat şi cu Sophie : 
tulburarea, despecetluirea, descotorosirea de egoismele lui 
şi întoarcerea la sine, spre sine, înainte... 

Înainte de ce ? v 

Dragostea ? 

Lupta ? 

Cum să numeşti ceea ce nu s-a întîmplat şi care a 
fost mai puternic şi mai împătimit decît orice dragoste 
sau orice luptă ! 


VII 


TITO 


Denis privește cărţile, broşurile, decupajele din ziare 
care stau vraf pe biroul lui. Zeci de dosare, un veritabil 
meterez de hirtie, de cuvinte, de informaţii. Cine este, 
deci, acest Tito despre care Sophie îi vorbește neîncetat 
cu respect și pe care trebuie să-l întilnească la Belgrad, 
la întoarcerea lui din China ? Scriitorii s-au ostenit să-i 
facă un portret după natură, oamenii de stat l-au oma- 
giat. Dar cine se poate lăuda că-l cunoaşte ? O legendă 
s-a creat şi a crescut de la an la an; o legendă s-a 
substituit adevărului unei vieţi sau al unui om; o le- 
gendă în care se cîntă, rînd pe rînd, o tinereţe dificilă, 
un război de partizani, rezistența faţă de Stalin, acţiunile 
în favoarea lumii a treia. Ei, da. Şi după aceea ? 

Quid din omul profund ? umbre care maschează prost 
o biografie oficială ? chiar secretul poate al acestei reușite 
politice ? Ce să scrii despre Tito, dar să nu ţină de hagio- 
grafie ? Ca un jucător de cărţi, Denis bate fişele. În ordine 
sau în dezordine, iese la iveală aceeaşi a treia parte : răz- 
boiul de partizani, rezistenţa faţă de Stalin, acţiunea în 
favoarea lumii a treia. Ei, da. Şi după aceea ? 

Tito ? Denis visează la articolul pe care ar putea să-l 
scrie, la portretul pe care ar trebui să i-l traseze : banali- 
tăţi, evident, care, puse cap la cap, vor constitui în cele 
din urmă un text-reflectare, un text-ecou, un text care 
ar fi reflectare şi ecou în acelaşi timp a ceea ce cititorii 
au auzit şi au văzut legat de bătrinul mareşal. Un text 
liniştitor. Un text conform cu legenda. 
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N-are importanţă că textul va fi contrazis de succesorii 
eventuali ai lui Tito. În politică adevărul este la prezent. 
Şi apoi în privința şefilor de state, se ştie bine că ade- 
vărul se află în acţiunile lor. 

Tito ? În această seară numele lui evocă pentru De- 
nis profilul semeţ al Sophiei, curajul şi noblețea ei. În 
această seară numele lui se: identifică cu femeia iubită 
și, prin urmare, cu un popor. În această seară. Denis nu 
e departe de a pronunţa numele lui cu tandrețe. Şi de 
ce nu? Informaţia nu te obișnuiește cu anumite nume ? 
nu-ţi devin ele, cu timpul, familiare ? E ciudat cum s-a 
lărgit un univers mental sub influenţa presei, radioului 
sau a televiziunii ! Familia noastră nu se rezumă numai 
la familia noastră. Ne inventăm unchi şi veri care dorm 
în palate şi familiaritatea cotidiană cu mai marii acestei 
lumi, departe de a-i diminua 'pe ei, ne sporesc pe noi. 
Conştiinţa istorică, atît de dragă Sophiei, iat-o! Firavă, 
mediocră, slujnică pe la porţi, sigur ; dar ea există totuşi 
alături de copleșitoarele imagini de sînge și moarte... 

Tito ? Pe culoarele agenţiei, Denis are obiceiul, cînd 
e subjugat de o idee, cum îi place să zică, să pună în- 
trebări bruşte, simple, seci, unora şi altora — de la Rou- 
gier la ultimul planton. E felul lui de a-şi întocmi pro- 
priile sondaje ? Aşa se face că, timp de o săptămînă, a 
oprit pe unul și pe altul, pe la colțul culoarelor, băgîn- 
du-le indexul în plex şi rostind : „Tito ?* cu aerul unui 
mare inchizitor. Răspunsurile au fost cele la care se aş- 
tepta : războiul de partizani, rezistența faţă de Stalin, 
acţiunea în favoarea lumii a treia. În general. Unul sin- 
gur a vorbit de autogestiune. Şi i-au strălucit ochii de 
admiraţie. Depărtîndu-se, Denis a clătinat din cap: că 
un tînăr se declară titoist, nu e o notă proastă pentru 
bătrinul domn de la Belgrad, dimpotrivă. Un altul, vechi 
jurnalist al agenţiei, a dat din umeri bombănind că Tito 
ăsta nu era cel adevărat şi că autogestiunea aceea atit 
de lăudată nu era altceva decît un compromis între en- 
glezi şi ruşi... Urmîndu-şi drumul, bătrînul jurnalist a 
mai ridicat o dată din umeri. I s-a părut lui Denis că 
biguia ceva despre Yalta sau Churchill. Greu de spus... 
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Și acum, în faţa lui, stau o sumedenie de cărţi, de 
broşuri, de decupaje din ziare — materie inertă, moartă, 
din care, chestionînd-o, trebuia să răsară viaţa, un chip, 
poate chiar o privire sau un suris. Fără să mai pună la 
socoteală ceea ce îi povestise Sophie : ţara ei după război, 
entuziasmul pe care Tito reuşise să-l insufle tineretului 
de atunci, drumurile pe care a trebuit să le refacă, oarșele 
distruse şi reconstruite, toată acea forță evidentă pe care 
politica ştie s-o capteze și s-o stăpînească, toată acea clară 
şi puternică certitudine a copiilor şi adolescenților la care 
fervoarea ţinea loc de convingeri şi care, îmbătrînind, 
şi-au luat convingerile drept fervoare... 

De o săptămînă — de cînd Sophie l-a anunţat că vor 
fi primiţi, în sfirşit în audienţă de „bătrinul domn“, cum 
îi zice ea —, în fiecare seară, întorcîndu-se de la agenţie, 
răsfoieşte cărţile, broşurile şi decupajele. E metoda lui. 
Încetul cu încetul simte născîndu-se în el un personaj 
supranumit Tito. Cum va fi ? Nu ştie încă nimic. Şi cum 
va rezista la confruntarea cu realitatea ? Habar n-are. 
Estenţială e această alchimie care, hrănindu-se din date, 
din acţiuni, din discursuri, secretă încet în el un chip, 
mișcări, o viaţă şi care, după întîlnire, se va strădui” să 
facă cele două chipuri să coincidă, cel inventat de el și 
cel adevărat. P 

Lui Denis îi plăcea să urmărească această trudă interi- 
oară. Citeodată, la un pahar, pe un colţ de tejghea, lasă 
să-i scape câte o mărturisire : „Înţelegi...« se adresează el 
unui interlocutor, în general jurnalist stagiar căruia ar fi 
vrut să-i transmită un pic din pasiunea lui pentru inor- 
maţie şi tînărul, năucit, clatină din cap : nu, nu înţelege ; 
nu, nu vede ; discursul i se părea obscur şi, de asemenea, 
toată această alchimie, toată truda lui ciudată de a se 
identifica încet, încet cu personajul... 

Impresia că-și pierde timpul, că se pierde pe el însuși ; 
impresia că se diluează, iată, se dizolvă, cristal cu cristal, 
că devine o soluţie. Denis Sarrazin ? Îl căutați pe Denis 
Sarrazin ? priviţi flaconul acela, da, acela între flaconul 
cu acid şi flaconul cu apă de trandafiri... El, un jurnalist ? 
El, un om informat ? El, un om căutat ? Să fim serioşi! 
De o sută de ori a bravat moartea. De o sută de ori a 
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ieşit în fața tunurilor. Şi ? Sînt ani de cînd a învăţat că 
acest curaj fizic te dispensează de un alt curaj, altfel, 
mult mai important și care ţine de suflet : curajul opi- 
niilor. 

Cum zice Rougier, „obiectivitatea“ este arta de a nu 
te așeza între ciocan şi nicovală“. Bravo ! Plaudite civis ! 
Şi pentru Tito, totul se va termina tot aşa cum s-a ter- 
minat și pentru ceilalţi : date, fapte, referinţe și o mică 
frază care va da, pe ici, pe colo, tonul veridicităţii. Şi cu 
asta totul va fi gata. 

N-are importanţă. El rămîne legat de alchimia care 
transmută cuvintele în viaţă. Îşi zice adesea că în el vie- 
țuieşte un romancier ratat. Mai ales atunci cînd are 
impresia că-și piende vremea cu un jurnalist stagiar. Ani 
în şir, sîimbăta, după o săptămînă hărțuită, s-a închis în 
casă, ca şi în seara aceasta, şi s-a trudit să scrie o poveste 
cu personaje, cu situaţii prodigioase, cu decoruri fabu- 
loase. Nu avea decît să-și folosească amintirile. Din 
Extremul Orient la Ţara de Foc, de la Marele Nord la 
Capul Bunei Speranţe, lumea nu mai are secrete pentru 
el, cu atît mai mult oamenii pe care i-a întîlnit, pirații, 
politicii, traficanții, nebunii deghizați în sfinți și sfinți 
nebuni de-a binelea... Aşa cu Moise Chombe... Ah ! Acela, 
da... L-a văzut într-o seară cumpărîndu-și miniștri la 
„gura sticlei. Şi atît de simplu ! Chombe stătea la o masă 
pe care se aflau o farfurie și o sticlă. Farfuria era goală. 
Cit despre sticlă, aceasta era plină pînă la gituitură cu 
diamante. Şi iată jocul : Chombe apuca gîtul sticlei, chema 
un ministru, îi cerea fidelitate sau complicitate şi, înainte 
ca acesta să aibă timp să răspundă, dintr-o mişcare bruscă 
a încheieturii, turna în farfurie cîteva diamante împin- 
gînd-o apoi sub ochii individului. Fireşte, era destul de 
bun jucător, chiar cinic, dacă nu inteligent, ca să ştie 
că nu poţi cumpăra un ministru numai cu o gură de 
diamante. Astfel, cu bună știință, atit din plăcere cit şi 
din dispreţ, repeta mişcarea  încheieturii... Şi Denis, 
scriind, încerca să evoce noaptea Africii, jilăveala verde, 
conversațiile şi riîsetele mustind buretoase, oamenii îm- 
brăcaţi în haine de duminică, aplecîndu-se spre 
masă, fascinaţi de gesturile rare, calculate ale celui pe 
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care-l numeau Preşedinte, nu mai auzeau zgomotul pale- 
telor grele ale ventțilatoarelor şi, în cele din urmă, nu 
mai vedeau decît farfuria în care se rostogoleau şi scîn- 
teiau diamantele... Se întîmpla ca unul dintre ei să în- 
chidă o clipă ochii. Pentru a asculta oare mai bine zgomo- 
tul, nu, muzica, exact, muzica, albastră şi albă pe care o 
izvorau diamantele risipite pe albul farfuriei ? Toată viața 
lui va păstra în auz această muzică, de ţiriituri progresive, 
de lunecări mătăsoase, toate armoniile bogăției, ale ne- 
buniei şi corupţiei, pe cînd, la doi pași de acolo, începea 
pădurea, viața sălbatică şi se auzeau răgete răgușite și 
turbate punctind rîsul vulgar al lui Chombe. 

Perdelele biroului sînt trase. Lampa rotunjeşte spaţiul 
în jurul mâinilor lui Denis. O lumină dulce învăluie do- 
sarele. Dincolo de rondul acesta de aur se află rafturile 
de cărţi, fotoliul, platoul de aramă marocan care-i serveşte 
de măsuţă și, departe, brusc, foarte departe, ușa care dă 
în restul apartamentului înspre camerele mari, albăstrii 
și solitare... Ce oră să fie? Brusc, clipa a devenit foarte 
apăsătoare... Ora ? Ar fi de ajuns să arunce ochii spre 
mîna stingă şi să-şi întoarcă încheietura. Dar are vreo 
importanţă ? În el lucrurile se înnoadă, se crispează. E 
neliniștea din miez de noapte, pe care o cunoşte bine. 
Nu-i nevoie să-şi cosulte ceasul... Începe întotdeauna 
printr-o constatare de genul: „Inutilizabilă într-un ro- 
man, întimplarea cu Chombe“ ; apoi o constatare a eşecu- 
lui, gen : „Sint un romancier ratat“ şi se termină prin 
considerații idioate despre artă și despre un anumit fel 
de a-ți pierde viaţa. „Ceea ce-mi lipseşte...“ Scumpă și 
veche complezenţă : spre ora unu dimineaţa, îi lipsește 
întotdeauna o săptămînă pentru a termina cartea vieţii 
lui. Modalitatea comodă de a nu mărturisi că-i lipsește 
acel sens al duratei prin care adevăratul romancier se 
deosebeşte de jurnalist. „Ceea ce-mi lipsește... Un mo- 
ment greu de trecut. Miine va fi mai bine. Miine va fi 
ziua. Miine, mîine, miine... 

Dumnezeu ştie câți romancieri n-a întîlnit. De fiecare 
dată a încercat “să le descopere secretul. Și de fiecare 
dată simţea o anumită indispoziţie: ca şi cum trecea 
foarte aproape de un adevăr care ar fi putut fi și al lui. 
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„Romanul pe care l-aţi publicat...&, spunea el, şi drept 
orice răspuns, i se povestea o istorie, cea pe care o 
conţinea cartea şi nu cea pe care romancierul o trăise 
seriindu-și cartea. Şi dacă, din nefericire, insista, i se 
opunea un „ei, asta...“ care închidea conversaţia. Și se 
întorcea la agenţie, nemulțumit de el, supărat pe inter- 
locutorul lui, zicîndu-și încă o dată că Moise Chombe 
era inutilizabil într-un roman, cel puțin în romanele la 
care visa el şi în care povestea n-ar fi decît un pretext 
pentru a traduce un secret. 

Ciudat, nu? Rarele clipe în care reușeşte să se gîn- 
dească un pic și la el sînt întotdeauna de această natură : 
o vagă neliniște, imposibil de numit, fără o localizare 
precisă, mai degrabă un gol, un fel de deşert care se naște 
în jurul lui și în care plutește; dar deșertul se iveşte 
Și în el, gata să-l înghită. Ştie cum e. Nu simte, pro- 
priu-zis, nici o durere; dimpotrivă, are o senzaţie de 
bine, căreia se străduiește să nu i se abandoneze. Să-și 
revină, încă o dată și încă o dată. Metoda e una singură : 
să nu se miște, să nu se gindească, să-şi fixeze privirea 
pe miîini, de exemplu, și să aștepte... 

Să aştepte ce ? 

La Saigon, în acea noapte de derută, ce aștepta cînd 
femeia apăruse în uşa vechiului salon prăfuit ? La Rabat, 
ce aștepta, plimbîndu-se pe țărmul Oceanului sau li- 
pindu-şi fruntea de geamul camerei, la apusul soarelui ? 
Și acum, ce aştepta ? De optsprezece luni, Sophie îi ocupă 
zilele și nopţile. O aventură nebunească și inocentă. Ea 
a exacerbat în el dorinţa, pînă la violente incredibile. 
Nimic de zis. Într-un anumit fel, e fericit; mai mult 
chiar, știe, nelămurit, că, în acest timp alb al nefericirii, 
el trăise o fericire fără egal. Nimic de zis. Atunci, de 
ce, brusc, atîta liniște în el, atîta aşteptare si golul acesta 
fără nume ? De ce ? de ce această absenţă ? e 

Dar, Dumnezeule, ce speră el ? 

Cel puţin, dacă ar putea distinge freamătul din el, 
dacă ar şti ce se adună, ce se înnoadă ? Dacă ar putea, 
cel puţin, să dea o aparenţă de nume materiei informe 
şi viscoase care se învolburează în el... Așteptare ? Spe- 
ranţă ? Eşec ? Pentru că, pînă la urmă, toate avioanele 
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luate de pe toate aeroporturile lumii, toate călătoriile, 
toate întilnirile îl întorc la o imagine a lui în care nu 
mai reuşeşte să se recunoască. Mult timp a crezut că 
starea de inconfori era în el şi se vindeca bînd un pahar, 
două de whisky. Astă-seară n-are chef să bea. 

„Și dacă...& 

La marginea ipotezei își suspendă gindirea, un pic 
îngrozit de ceea ce apăruse în el. O ia de la capăt: 
„Și dacă în această seară indispoziţia lui are o altă ca- 
uză...* Va putea da el un nume, în sfîrşit, învolburării 
existente în el încă de la Rabat şi chiar de la Saigon ? 
Şi reia: „Și dacă în această seară indispoziţia prove- 
nea, foarte simplu, de la modelul lui, de la acest Tito 
căruia el îi consacră de o săptămînă toate nopţile sale... 
„Nu, nu e chiar exact: nu e Tito de vină, nici persona- 
jul care-l încarnează. Ceea ce Denis întrezărește e mai 
profund, mai grav, mai tragic. „Și dacă...“ Pentru a doua 
oară se opreşte. Ipoteza este hazardată. Dacă ea se ve- 
rifică, ar justifica temerile sale, obsesia lor, a lui şi a 
Sophiei, de cînd au depus jurămint că nu vor mai dormi, 
că nu-şi vor îngădui nici un răgaz, înainte de a face să 
explodeze impostura. „Și dacă...“ Denis închide ochii şi 
murmură dintr-o suflare : „Și dacă Tito nu era liber? 
şi dacă el nu era decit rezultanta (provizorie) a două 
forțe antagoniste, engleză și rusă? şi dacă soarta Iugos- 
laviei era de acum pecetluită, nu numai prin acele acor- 
duri secrete, ci, de asemenea şi mai ales, prin scăderea 
progresivă a influenţei engleze în fața celei sovietice ? 
și dacă, tocmai din pricina aceasta, încercarea de a-l în- 
tîlni pe bătrinul mareşal era destinată eşecului ? şi dacă...“ 

Și mai ce ? Mîinile lui se împreunează. Se înnoadă. Se 
crispează. Pleoapele se ridică spre niște peisaje dezolante, 
devastate. Acolo şi nicăieri în altă parte se află tragedia 
din care decurg toate celelalte, Începînd cu aceea a lui 
Picasso : nimeni nu este liber, şi Tito mai puţin decît 
oricine, să gîndească, să acţioneze, să respire în afara 
bunăvoinţei celor două puteri. Poveste veche! Şi Tito, 
mai mult decît oricine, este imaginea virtuală a unor 
forțe foarte reale. 

Si iată tragedia în toată eroarea ei: comportamentul 
si chiar supraviețuirea a milioane de ființe umane, în 
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Europa, evident, dar şi în Africa, şi, după cum s-a văzut, 
în Asia, depind de un simplu raport de forţe. Încă de 
la Rabat această evidenţă l-a tulburat pe cînd se între- 
ținea cu regele. Nu era ţara lui miza oricărei formida- 
bile partide ? A destabiliza această regiune, cum se spu- 
ne, cu pudoare, ar permite sovieticilor să posede unul 
dintre zăvoarele Mediteranei. „Și cine stăpînește Medi- 
terana, stăpineşte lumea“, cum i-a amintit un diplomat 
la dineul unde o întilnise pe Sophie. 


Nu, nimeni nu este liber. Nici măcar cei bănuiţi a 
fi stăpînii libertăţii altora. Aici şi nicăieri în altă parte 
se află tragedia secolului. Imense forțe şi-au impus pro- 
gresiv legea lor. Ideologiile nu au importanţă. Ele sint 
doar ambalajul.  Hiîrtia de mătase. I-a spus-o adesea 
Sophiei. La început, ea turba de furie. Cum ? Comunis- 
mul ei n-ar fi decît o hîrtie de mătase? Ce faci cu să- 
racii pe care nu încetează să-i atragă sau cu schimbă- 
rile din ţara ei? Și apoi, purtaţi de miile de imagini de 
război şi sînge, au dansat toată noaptea şi, în timp ce 
ziua apărea de după turlele de la Notre-Dame, ei şi-au 
jurat, comunism sau nu, să avertizeze lumea întreagă 
de lovitura care se pregătea în noaptea Europei. Sophie 
chiar a adăugat : „Noapte singuratică cu ochi de orb“, 
dîndu-i un bobiîrnac şi spunindu-i că citatul era din Em- 
pedocle. 

Şi acum a aflat: neputinţa lui de a gîndi nu are egal 
decit în neputinţa de a trăi, fără ca lucrul acesta să-l 
privească într-adevăr. Și el, mai ales el, nu e liber. 

Şi totuși, în lume trebuie să existe undeva un punct 
de adevăr, în lipsa libertăţii. Tito, de exemplu, al cărui 
nume stă scris cu cerneală roşie pe o pagină rămasă 
încă albă... 

Dintr-un dosar scoate nişte fişe. Le citeşte. Din 
cuvinte şi date răsar imagini. Uimitoare. Ce adevăr as- 
cund ? Ce secret ? Ca în ajun şi ca alaltăieri seară, din 
nou, închide ochii. 

Prima imagine pare ieşită de-a dreptul din Epinal ; 
un flăcău de la ţară ascultă balada lui Matija Gubec. 
Ţăranii din Zagorje n-au uitat. Deşi întimplarea se pe- 
trecea pe la 1975. Asta se numeşte memorie colectivă. 
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Nu, n-au uitat faptele da vitejie ale lui Matija Gubec. 
Si, din generaţie în generaţie, şi-au transmis nobila po- 
veste, povestea care le redă noblețea, amintindu-le că 
revolta se cucereşte şi se păstrează. Revolta sau revo- 
luţia, încă nu-şi dau seama. Simplu, seara, cînd nesfâr- 
şita zi lasă impresia că se va termina, se adună şi, în 
faţa copiilor,, neobosiţi, ei povestesc despre Matija Gubec, 
detaliu cu detaliu şi, în eternitatea unei clipe, fiecare 
bărbat din Zagorje visează că este Matija Gubec. Miine ? 
Miine va fi destulă zi pentru a aştepta seara, oboseala 
în nenumărate feluri, noile vise... În acest moment, co- 
pilul ascultă povestea răscoalei ţărăneşti potopind vă- 
ile, vede miile de ţărani adunindu-se, înarmaţi numai cu 
minia şi furcile lor şi pe Matija Gubec preluînd con- 
ducerea cu un rîs un pic sălbatic pe care-l provoacă des- 
coperirea unor întemeiate certitudini. Iobagi, poporeni 
se simt la largul lor prin aceste păduri, de-a lungul ri- 
pilor ; bînd apa dih izvoare, mîncînd carne friptă, ima- 
ginînd viitorul; se simt în largul lor pentru că sînt 
împreună, pentru că pot vorbi tare, pentru că trăiesc 
pentru prima oară prin ei înşişi. Dar ce sînt aceste 
zgomote surde ? De unde vine această  cutremurare a 
cerului şi a pămîntului ? Să se fi pornit dracul la drum ? 
poporenii şi-au oprit rîsul, umerii s-au curbat din nou, 
veche obişnuinţă, privirile s-au stins, adio bucurie, adio 
viaţă ; oameni înarmați, pe jos şi călări, cu miile, inva- 
dează văile, urcă pe cărări sub conducerea unui episcop, 
Doamne lisuse, este posibil, şiş ciocnirea devine inevita- 
bilă, furcile împotriva halebardelor, se ucide în numele 
Domnului lisus, se moare în numele unui pămînt, lupta 
este inegală, ce valoare are un pămînt în fața Domnului 
lisus, şi sîngele curge, ţişneşte, şiroaie, înroşind pietrele, 
cîmpurile, copacii, sîngele iobagilor, sîngele poporenilor, 
veche obişnuinţă, şi numai în tinutul Zagorje între pa- 
tru şi şase mii de oameni sînt încercuiți, torturați, exe- 
cutaţi, între patru şi şase mii mor astfel, cu furca în 
mînă pe un pămînt atît de iubit; alții vor fi spinzuraţi 
de copaci, mai mare mila să-i vezi legănindu--se atir- 
naţi de crengile de sus, pe ei, care iubeau pădurea şi era 
un lucru drăcesc, da, drăcesc, să te gîndeşti că toţi aceşti 
oameni care-și dăduseră sîngele şi sufletu! lor acestui 
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pămînt, acestor copaci, erau morţi... Ce linişte, deodată, 
peste sate! O linişte punctată de clopotele bătînd în 
cele patru colțuri ale Croaţiei și Sloveniei, o tăcere gi- 
tuită de lacrimi, de mînie, de turbare, în timp ce lui 
Matija Gubec, prins, pus în lanţuri, i se rezerva un tra- 
tament special. Episcopul, blinuuie Iisuse, scrisese Îm- 
păratului Maximian de Habsburg : „Dacă Msestatea 
Voastră se învoieşte, pentru a da un exemplu, îl vom în- 
corona cu o coroană de fier înroşită în foc.“ 

Copilul din Zagoroje a auzit sfiriind carnea lui Gubec ? 
şi-a imaginat ciudata sărbătoare a morţii pe care a or- 
ganizat-o episcopul ? l-a văzut pe Matija Gubec, rege de- 
rizoriu, condus într-o grotească procesiune ? a auzit po- 
porul strigînd : „Ave Rex rusticorum“ — Salut, Rege al 
țăranilor ? a dorit o clipă să fie el acest rege? În jurul 
lui bărbaţii au plecat uşor capetele, ascultind finalul is- 
toriei lui Matija Gubec. I-a fost ruşine,copilului de aceste 
capete plecate ? rușine sau milă ? Cine poate 'să ştie ? În 
vatră, un rest de lemn mai pilpiie, e tîrziu, se împing. 
băncile, opincile ricîie pămîntul, odaia e acum goală, 
dar copilul rămîne mai departe fermecat de galopurile 
sălbatice, de rîsul sălbatic, de păduri, de  cimpuri, de 
munţi, rîs sălbatic, visînd la Matija Gubec, Rex rusti- 
corum, da, mare şi veritabil rege peste inimi. 

O altă imagine : iată-l la Sisak... (Denis se obligă să 
privească pe hartă locul în care se găseşte acest orășel. 
El ştie că orăşelul posedă o garnizoană, cîteva magazine 
şi o veche fortăreață medievală care îndeplineşte ofi- 
ciile de închisoare.) Ce vîrstă are copilul care cu o clipă 
mai înainte visa la Matija Gubec?  Cincisprezece ani 
aproape şi dorința de a reuşi, adică, de a se întoarce în 
satul său cu un costum şi o pereche de ghete noi. Graţie 
unui văr, al cărui prieten ţine un restaurant, iată-l chel- 
ner. Interesant, nu ? Iosif Broz, viitorul şef de stat iu- 
goslav, chelner și spălător de vase într-un mic restaurant 
după moda austriacă în care cîntă o orchestră de ţigani 
şi în a cărui grădină, sub castarii, se joacă popice. 

Trebuie să-ţi imaginezi aleile de carpeni, tonetele şi 
pe frumoşii ofiţeri făcînd pe galanţii, bînd vin rubiniu, 
dansînd în muzica orchestrei, jucînd popice cu tunicile 
descheiate şi pe adolescentul atent, servind, trecînd de 
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la unul la altul, de la o masă la alta, de la o uniformă 
la alta, visînd la tinerele fete cu umbreluţe, între două 
valsuri, între două polci şi tot ceea ce ţine de delicioasa 
Mitteleuropa, cu cofeturi şi ris cristalin ascuns după 
mănuşă de mătase, toiul în miros de piine prăjită şi şo- 
colată. 

Să dansezi, să bei, E cînți : asta era viața, acolo, pe 
aleile. de carpeni, sub tonete, cu bărbaţi tineri un pic 
cam țtepeni, cu fete care ştiau atît de bine să-şi ridice 
rochiile lungi- pentru a se lansa într-un vals ; viața, dra- 
gostea ; uşor de sucit mințile unui adolescent şi de con- 
vins că aceea era adevărata viaţă, acolo, între cîntecele 
orchestrei, între cofeturi şi dansuri... Ce cîntau tinerii 
ofițeri cînd erau singuri ? Ce ziceau cînd se aplecau spre 
un gît gingaş? Şi fetele? Trilul rîsului şi mănuşile lor 
de mătase ce ascundeau ? Ah, ţiganii... Denis visează la 
triburile care, la date fixe, plecind sau întorcîndu-se de 
la Saintes-Maries-de-la-Mer, treceau prin Languedoc sau 
prin Provence, se opreau la întîmplare pe drum şi băgau 
spaima în copiii de pe la sate. El însuşi... Într-o seară, 
tatăl lui l-a invitat. s-o ia înainte şi să treacă, mindru, 
singur, prin faţa corturilor ca să-şi dovedească sieşi că 
nu-i e frică. Ţiganii... În Provence, în Languedoc se nu- 
meau altfel, boemieni, gitani, n-avea importanţă, ei erau 
acei fii ai libertăţii şi din viorile lor ştiau să izvorască 
frumoasa muzică pe care fetele o ascultă topite de plă- 
cere... Tiganii... Bătăile de pinteni, cizmele negre, pan- 
talonii de mătase neagră şi cămăşile largi, pestriţe, care 
lăsau să se întrevadă torsurile negre şi lucioase: dra- 
cul, dragostea şi surisurile de o albeaţă ucigaşă şi părul 
gras şi ochii, ah, ochii care se prelungesc pînă în vîrful 
arcuşului, în toiul plăcerii şi viorile, ai, „ai, ai, viorile 
care punctează bătaia pintenilor pe podea, hop, hop, hop, 
şi torsurile care se apleacă rupîndu-se în două, ai, ai, ai, 
mîinile fine şi albe care se lasă pe umeri, degetele pe- 
trecute prin inele, rochiile puţin ridicate, dezvelind to- 
curile, virful piciorului, hop-hop-hop, şi muzica, ai, ai, 
ai, în toiul plăcerii, în toiul plăcerii, viorile, stepele, fuga 
cailor, rîsul asasin, hop, hop, hop, în adieri de şocolată, 
de tarte cu mere, de bere călduță, de vin rubiniu “și 
ţuică de prune... 
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Îl uitase el pe Matija Gubec, regele ţăranilor ? sau 
anumite melodii deosebit de nostalgice, vorbind de pă- 
duri, de singurătate, de iubiri uitate, îl reînviau şi-l pla- 
sau, hop, hop, în mijlocul dansurilor, a risetelor, ai, ai, 
ai, patetică fantomă a ținutului Zagorje, a satului pără- 
sit, a familiei aflată departe, a serilar de veghe bîntuite 
de vise, drept şi implacabil avertisment că, dincolo de 
tinerii ofiţeri. şi frumoasele fete cu ceafa blondă, în mi- 
rosul de piine prăjită şi şocolată fierbinte, exista imp!a- 
cabila injustiție a cărei ucenicie o făcea adolescentul 
numit Iosif Broz, încă de la naștere, la Zagorje, la Sisak, 
între opinci şi cizme, între basmale şi umbrele, între 
terciul ţăranilor şi mesele domnilor ofiţeri. 


În ce secol sîntem ? lată-l pe împăratul Franz-losif. 
E posibil ? Şi Viena bicefală cu micile ei cafenele albas- 
tre pe malul Dunării. Bărbatul la care Denis nu înce- 
tează să se gîndească, bărbatul bătrîn acoperit de glorie, 
de care depinde încă soarta unei părți din Europa, s-a 
născut la sfîrşitul secolului trecut, în epoca lui Franz- 
Iosif, „ştii, împăratul care seamănă cu un ciine“, şi a và- 
zut, nu, a însoţit, toate schimbările, toate tulburările, 
pină în acest an 1877 în care se anunţă și începe sfir- 
şitul secolului XX și, ceea ce este mai grav, sfîrsitul 
unui mileniu. 

Gata cu mirosurile de cofeturi, cu cefele blonde si 
gingașe, cu umbrelele şi valsurile! Gata cu Franz-Iosif 
şi Viena care mai păstra încă în amintire ecourile unui 
faimos congres ! Europa nu mai este şi lui Denis i s-a 
făcut frică. În puterea nopţii, a scris, fără să-şi tragă su- 
fletul, lucruri tragice şi grave în privința Europei, a lui 
Tito, a libertăţii, a adevărului. Își reciteşte ultima frază : 
„nu, nimeni nu este liber. Nici măcar cei bănuiţi a fi 
stăpiînii...* Suride. La ce bun să mai continue? Nu a 
fost totul spus ? Rougier ar plesni de rîs în fața unei ase- 
menea chestiuni : „Și viaţa, bătrîne ? Şi viața ? Ea e în- 
căpăţinată, să ştii !“ 

Viaţa ? Derizoriu, nu ? Bătrînul mareșal doarme pro- 
babil la această oră, doctorii îi veghează respiraţia. Tra- 
gic, nu ? În timp ce Europa doarme şi ea: vechi obicei, 
e adevărat. De ireizeci de ani nu se mai trezeşte, aseme- 
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nea frumoasei din pădurea adormită. Ce vrajă rea o 
apasă de treizeci de ani ? 


Un bătrin domn doarme, Europa doarme: noaptea, 
noaptea însingurată şi frica... Denis ține în mină altă 
tișă, şi o a treia imagine se iveşte sub pleoape: tînărul 
Iosif are optsprezece ani. De trei ani a părăsit hanul şi 
munceşte într-un atelier de lăcătuşerie. Patronul lui se 
numeşte Karas. Într-o seară, în absenţa acestuia, Iosif, 
în loc să supravegheze maşina de găurit, aşa cum pri- 
mise ordin, se apucă să citească tovarășilor lui un capi- 
tol din Aventurile lui Sherlock Holmes. Karas revine 
exact în clipa în care maşina de găurit se rupe şi-l ză- 
reşte pe băiat citind. Furios îl pălmuieşte. Iosif, umilit, 
fuge. Va fi prins, aruncat în închisoare şi Denis xisează 
la uimitorul simbol care se poate scoate dintr-o aseme- 
nea intimplare : un tînăr ţăran cunoaşte pentru prima 
oară închisoarea la virsta de optsprezece ani din cauza 
cititului. E prea frumos. Desenat în albastru deschis şi 
roşu, pus în evidenţă printr-un galben, ne putem ima- 
gina frumoasa ilustrație pe care ar fi obținut-o casa 
Pelerin, din Epinal. Se văd ucenicii roată împrejur, ate- 
lierul un pie murdar, albeaţa cărții şi băiatul cu părul 
un pic învolburat, ca o aureolă, în picioare, cu gamba 
bine întinsă, cu talia şuplă, svelt şi de o eleganță natu- 
„rală. ; 

Sir Arthur Conan Doyle ! De ce dracu citea Iosif au- 
torul acesta irlandez ? Ce găsea la el? ce-l putea inte- 
resa ? Metoda științifică ? aventura polițistă propriu-zisă ? 
personalitatea lui Holmes sau aceea a credinciosului doc- 
tor Watson ? sau aceea o profesorului Moriarty, crimi- 
nalul de geniu ? sau, cine ştie, atmosfera tipic britanică ? 

Acestia au fost anii de ucenicie. Denis se invirte în 
jurul celei de-a treia imagini : ar fi vrut să-i pătrundă 
secretui, să devină unul dinire personaje şi să-l întrebe 
pe Iosif, acum, inainte de a se duce să pună aceleaşi 
întrebări bătrinului mareșal. Imposibil, evident... Între 
bărbatul tînăr şi moşneagul de azi distanta se numără 
în secole. Şi totuşi, numai dintr-o asemenea întîlnire ar 
putea ţîşni adevărul: acestei fiinţe. Imposibil, absolut 
imposibil... Pentru a reuşi, ar trebui să de-a la o parte, 


i] 


10 — cda. 834 149 


una după alta, imaginile  arătîndu-l soldat în armata 
austriacă, în timpul primului război mondial, prizonier 
în Rusia ţaristă, martor al revoluţiei din 1917, agent al 
Kominternului... Ani modeşti; imagini cenuşii, şterse... 

Şi după aceea ? Alte imagini, legate de cel de al doi- 
lea război mondial... Ilată-l parcurgînd pădurile insur- 
gente ale unei Iugoslavii care nu e încă titoistă; iată-l 
scăpind ca prin minune din încercuirea unei divizii ger- 
mane, iată-l bine strîns într-o uniformă cenușie, panta- 
lon cu vipuşcă roşie, tunică brodată cu aur şi guler mon- 
tant, în gloful Neapole, la bordul unui port avion pe 
puntea căruia îl întîmpină Churchill care-l va descrie 
mai tîrziu „îmbrăcat într-o cămaşă de forță cu dantelă 
de aur“; iaţă-l, la sfîrşitul războiului, ascultindu-l pe 
Stalin dîndu-i sfaturi de același fel cu el: „Rechemaţi-l 
pe rege. Nu e nevoie să-i daţi puterea pentru totdea- 
una. Cu prima ocazie, îi băgaţi un pumnal în spate...“ 

Și aici tot imagini depărtate, prăfuite, ale unui alt 
timp... Inutilizabile şi ele. Căci, în sfîrşit, ce legătură 
pot să aibă ele cu ameninţarea iminentă pe care o pre- 
simte, cu noaptea, cu obsesia lui ? Pentru Denis, Stalin 
este tot atit de arhaic ca și Firanz-losif. Mai rău încă: 
imperialismului sovietic de astăzi, secretat de o birocra- 
tie mediocră, el îi preferă, de departe, desfriînarea sta- 
linistă. Cel puţin lucrurile erau clare şi simple... Într-o 
melasă, te îneci intotdeauna, pînă la urmă... 

Cit despre Tito... Denis îşi aranjează fişele, închide 
dosarul. E tîrziu. Somnul îi arde ochii. Cît despre Tito, 
îi mai rămîn două sau trei întrebări cel mult de pus: 
despre naşterea lui, foarte controversată ; despre felul 
surprinzător în care, agent supus şi ordonat al Komin- 
ternului, a reuşit s-o rupă cu Stalin în '48; şi, între 
aceste două întrebări, una care i se pare, de departe, cea 
mai importantă: ce a vorbit cu Churchill în golful 
Neapole... 
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„Plouă la Belgrad...“ 

“Cu piciorul, Denis aruncă un gunoi în canal. E tot 
lîngă copac. Nu s-a mișcat. O mașină trece chiar pe 
îîngă trotuar. Abia are timp să-şi tragă piciorul. Să fi 
observat şoferul ceva? Lui Denis i se pare că l-au auzit 
țipînd. Tipul are un aer excedat. 


Ezxcedat ? 


Dar şi Denis! În dimineața aceea, ploua la Belgrad. 
O ploaie fină, arămie, de toamnă. Din cînd în cînd, pur- 
tate de o briză ușoară, adieri de pămînt reavăn sau chiar 
miresme de flori uscate, ajungeau pînă la bulevard... Cu 
Sophie alături, se grăbea. Întâlnirea cu mareșalul fusese 
fixată pentru ora zece. 


Intrând în clădire, a simţit că totul era compromis. 
„S-a terminat...“ a murmurat. Sophie nu l-a auzit. Era 
atît de fericită să traverseze culoarele, să străbată prin 
anticamere. Să nu fi văzut ceea ce el descoperea cu 
oroare? În interior ploaia cădea fără cpntenire. Ploua 
pretutindeni. Picături cădeau din plafon, şiroiau pe pe- 
reţi, brăzdindu-i cu dire de umezeală. Aici se deslipea 
tapiseria. Dincolo se ridicau scîndurile podelelor. Uşile 
umflate nu se mai închideau. Cînd călcau pe covoare se 
auzea un zgomot înfundat ca o plescăitură. Sophie chiar 
nu vedea nimic? Mindria şi chiar bucuria de a se afla 
în propria ei inimă — „Aici, vezi tu, zisese ea, întrînd, 
se află inima inimii mele“ — o împiedicau să vadă în ce 
sture de ruină, de părăsire, ajunsese clădirea ? Domnea 
aici o atmosferă jilavă, plină de apă, lichidă aproape, pe 
care o tulburau numai plescăitura încălțărilor pe covoare. 
„Ar trebui să mai deschideţi, să mai aerisiți“, a. reco- 
mandat simplu Sophie unui planton care se refugie îme- 
diat în spatele unui suriîs. 

Si-au continuat drumul, străbătînd culoare fără sfir- 
şit, traversînd anticamere goale. „Asta aşa e! a repetat 
Sophie. De ce nu aerisesc mai mult?“ Aici ajunsese cu 
recomandările ei menajere cînd Denis făcu o constatare 
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interesantă. Sau, cel putin, a calificat-o el drept inte- 
resantă : fiecare culoar, fiecare anticameră purta un nu- 
me. Aşa se face că trecuseră prin salonul Matija Gubec, 
prin culoarul Franz-losif, salonul Churchill, camera Sta- 
lin... De la un nume la altul, Denis a avut impresia că, 
de fapt, coboară pe curba timpului, de la un secol la al- 
tul, de la un actor la altul. Și asta i-a redat încrederea. 
La celălalt capăt al palatului, în inima Sophiei, cum zi- 
cea ea îl vom întâlni pe mareşal. 

Culoarul pe care-l străbat acum nu seamănă cu cele 
de dinaintea lor. Mai larg şi mai înalt „îmbrăcat tot în 
mătase verde. Un aer saturat de umiditate. Înaintează, 
printr-o ceață ușoară. Tapiseria musteşte atît de tare de 
apă că pe alocuri pare neagră. Încetul cu încetul ceața 
s-a îndesit. Se mai află oare pe același culoar ? Se întim- 
plă ca, dintr-un perete, de după o uşă, apa care picură 
să înceapă brusc să curgă. Cineva pare să le iasă în în- 
timpinare. E un bărbat. Denis observă că se deplasează 
greu. Citeodată, lunecă. Ajuns în dreptul lor, le. adre- 
sează în loc de salut o întrebare : „Aţi văzut cumva, din 
fortăreață, panorama orașului la apusul soarelui? k “de 
văzut, vă asigur eu. Citeodată e neagră, parcă ar fi cal- 
cinată. Tragic,esă ştiţi, tragic! Dar, într-o seară, imagi- 
naţi-vă, ți se poate înfățișa, desfăşurindu-se necontenit, 
cu reflexe de sidef... da, trebuie să vă duceţi la Kale- 
megdan...“ 

Să-l fi auzit Sophie ? E adevărat că în momentul în 
care bărbatul se apropiase de ei, ea era ocupată să oco- 
lească o baltă, într-un loc în care şiroaiele se adunaseră, 
staționind. „Dacă mai continuă aşa, vom întîrzia.“ Denis 
s-a uitat la ceas. Era ora zece fără cinci minute. A răsu- 
flat ușurat. Nu-ti poţi permite să faci un personaj atît de 
important să aştepte. Și totuşi o neliniște: în ce hal 
vor ajunge în fata bătrînului domn ? Ud de ploaie, pă- 
rul Sophiei, atîrnă în şuvițe lipite de cap şi-i dă a față 
absolut dezolată. În ceea ce-l priveşte, cracii pantalonului 
s-au făcut tirbușon şi pantofii sînt plini de apă. 

Cineva apare în fundul culoarului. Cineva aleargă 
acum spre ei. Să fie şeful de cabinet? Greu de distins 
din pricina ceței... Denis se grăbeşte, apoi se opreşte : 
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are senzaţia că i-a mai văzut undeva silueta. Al naibii ! 
E tot cel de mai înainte. Ia te uită! Pe unde trecuse 
tipul că se afla acum în fața lor, așa, pe nepusă masă? 
La trei paşi de ei, li se adresează : „„Știți povestea conta- 
bilului care a furat 500.000 de dinari din fondul între- 
prinderii ? O istorie foarte nostimă : a chefuit o săptă- 
mînă. Cu femei, vin şi mîncare. Bun. Apoi s-a predat. 
Nu e rău, nu ? Asta se întîmpla acum mai mult de două- 
zeci de ani. E şi acum în închisoare. Nu e rău, nu?“ 

Individul s-a îndepărtat riîzind. Părea foarte fericit, 
chiar satisfăcut. Purta cizme şi probabil că-i erau foarte 
folositoare. Cînd Denis s-a întors pentru a-l urmări cù 
privirea, a avut senzația dezagreabilă de a nu fi înaintat 
nici un metru. Ce se întimplă ? S-a mai uitat o dată la 
ceas: arăta tot ora zece fără cinci minute, fără să fi 
stat. Ce se întîmpla?  Întrebată, Sophie a ridicat din 
umeri. După părerea ei era imposibil — a zis: „Impo- 
sibil — să întîrziem.“ De ce era atît de sigură? Tocmai 
se pregătea s-o întrebe, cînd a alunecat. Abia a avut 
timp s-o prindă. Și ploaia asta care nu se mai oprea... 

În sfîrşit, au ajuns la capătul culoarului. „E acolo, 
e acolo“, a strigat Sophie. Și, într-adevăr, numele lui 
Tito era gravat pe pragul de sus al ușii şi aceasta era 
chiar întredeschisă. Și atunci au zărit un domn bătrîn 
chel, cu ochelari, în spatele unui birou. Au împins uşa. 
Camera foarte mică, i s-a părut mai puțin udă decit 
celelalte, dar umiditatea rămînea mare. De fiecare dată 
cînd vorbea, bătrinul domn exhala un nouraş de vapori 
albi. 

— Ati ajuns la timp, a zis. E bine. 

Părea satisfăcut. Sophie i-a explicat că aveau fixată 
o dudiență. 

— Audienţă ? Stati să văd. 

Și Și-a încrucişat bratele. Pe masă nu era nimic. Nici 
o hîrtie, nici o călimară, nici măcar un creion. Peste o 
clipă, Sophie l-a întrebat ce aşteaptă. 

Izbucni într-un ris scurt, înfundat, probabil că-l ți- 
neau ochelarii de nus ; apoi: 


— Răsfoiesc marea carte a audienţelor şi... 
Denis îl întrerupse : 
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— Marea carte ? Care mare carte ? 

— „Și nu vă găsesc, a adăugat pona domn, pe 
un ton “fără replică. 

Întreruperea l-a jignit în eset lui. Era vizibil. 

— Îţi vine să înnebumeşti ! 

De data aceasta, Denis a strigat. Bătrinul domn a pălit 
Cu o voce un pic alterată, a remarcat că nu era surd. 
Denis și-a revenit. Dar, Dumnezeule, el ar fi vrut să fie.. 
Or, masa era goală, nu zărea nicăieri marea carte a au- 
diențelor, iar ei, el şi Sophie, sînt purtătorii unei veşti 
foarte importante. Au făcut o călătorie foarte lungă, 
foarte lungă ; şi... 

Bătrînul domn îşi desface braţele într-un gest patern : 

— Asta e, repetă el de mai multe ori, asta e... 

— Nu, nu şinu! 

Denis a bătut cu pumnul în masă. Domnul bătrin s-a 
ridicat cu destulă greutate. Îşi aranjează jacheta. E ciu- 
dat : poartă o veche jachetă neagră şi un pantalon reiat, 
ca în alte timpuri. Îşi ajustează ochelarii şi înclină capul 
de două ori, scurt și aspru, în ie de salut. 


VIII 


i 
CĂLĂTORIA (1) 


De la Sophie, ar fi trebuit să se aştepte. 

În cîteva zile. În cîteva ore, ar fi vrut să-i arate toată 
țara, cu un gest rotund al mîinii și al brațului cum ai 
face în vîrful muntelui pentru a îmbrățişa panorama. 
„Și ştii...*, zicea ea. Urmau nume pe care ea le mingiia 
cu limba şi cu buzele şi pe care el Je vedea colorate nu- 
mai în nuanţe trandafirii : Serbia, evident şi, de aseme- 
nea, Slovenia, Istria, Croaţia ; nume pe care le desena cu 
mîinile sau cu vîrful degetelor : Muntenegru, Macedonia, 
Kos-Met ; nume pe.care el le asculta, din cauza sonori- 
tății lor, cu încîntare : Voievodina, Bosnia-Herţegovina... 
Tara ei toată ţara ei, ea ar fi dorit să i-o dăruiască, așa, 
cu un singur gest, puţin exuberant, cum arunci bom- 
boane sau bănuţigla ieşirea din biserică, după o cununie. 
Frumoasă, atît de frumoasă şi generoasă, atît de genc- 
roasă, că ar fi dorit să-l poarte, de la un discurs la al- 
tul, pretutindeni pe unde lăsase, rîzînd şi plingînd, o 
parte din ea însăşi. 

„Vom merge... şi, în locul nulelor de aşezări, ea evoca 
amintiri din copilărie sau adolescenţă, cînd istoria nemas- 
cată, bîntuia pădurile, alergînd de la un copac la altul, 
sărind peste prăpăstii, țipînd lung şi sălbatic, înainte de 
a se masca şi de a intra în burguri sau sate, sătulă de 
sînge, ruptă de oboseală. „Vom merge...“ şi, de la o săr- 
bpătoare la alta, dela un doliu la altul, tot istoria, cîtă pa- 
siune, atita obsesie, era aceea care, demascată pentru tot- 
deauna, ţişnea vioaie, înfricoşătoare, fascinantă, în faţa 
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unui copil numit Sophie care, plasînd-o între două ne- 
dreptăţi, aceea pe care a îndurat-o familia ei în numele 
timpurilor noi şi cea pe care a îndurat-o poporul ei în 
numele timpurilor trecute, o soma să aleagă dreptatea. 
„Vei înţelege pînă la urmă?“ şi, de la Drave la lacul 
Ohrid, din nordul blond în sudul cu asfinţituri albastre, 
de la munţi la monumente, de la fluvii la sate, ceea ce 
vroia să-i mărturisească, fără să pronunțe măcar un cu- 
vînt, era pornirea ei pătimașă, mai mult, patima simplă 
şi patetică a unei femei simple şi patetice care, suferind 
în carnea ei din pricina istoriei, nu, din pricina poporu- 
lui ei, ar fi vrut, cu toate puterile să transmită bărbatu- 
lui pe care-l iubea stigmatele acestei istorii. „Vom merge, 
vom merge...“ Țară îndurată, țară visată : buzele, dege- 
tele, ochii, accentul ei cîntător i-au dăruit mult mai mult 
decit Iugoslavia, ea ridea muit mai mult decit Serbia, ea 
devenea gravă mult mai mult  Rachka, capitala vechii 
Serbii : căci ea, fiind toate acestea la un loc, se oferea 
pe ea însăşi, alcătuire de suferință şi vis. „Vom merge, 
vom merge...“ În orice loc numit de ea — fie că era 
vorba de Dubrovnik (căruia ea îi spunea Ragusa, ca să-i 
facă plăcere), de Skople sau de oricare alt oraş —, se în- 
tilnea cu ea însăși şi ecourile vocii ei de altădată spuneau 
destul despre suferinţele și visele pe care le-a traversat 
cînd avea șapte, zece, cincisprezece sau douăzeci de ani, 
din pricina acestei istorii mascate de peisajele semeţe, ca 
în aceste mănăstiri ascunse din Rachka în care popii 
predau evangheliile lui Marx, din pricina peisajelor mus- 
tind de o istorie atroce, cum au fost acele păduri pier- 
dute în noapte, străbătute de fulgere, în care ea şi mama 
ei au găsit de cuviinţă să se ascundă şi care au răsunat 
brusc de ordine guturale, de ţipete de spaimă, înainte de 
a înflori, în marea linişte care succede catastrofelor, flori 
de sînge. „Vom merge, vom merge...“ şi pe drumurile du- 
rerii, ea a făcut să renască memoria unui popor pătimaş. 
„Vom merge, vom merge...“ şi, de la un ris la un suris, 
dincolo de nebunia ucigaşă a oamenilor şi voinţa lor 
stingace de a-i supravieţui, ea i-a întins sufletul ei. 
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Şi acum în trenul baroc care-i duce Dumnezeu şiie 
unde, ar fi vrut, petrecînd în memorie teritoriile imagi- 
narului pe care ea i le-a descris și care-i seamănă atit, 
să-i ia mîinile, să i le strîngă între ale lui şi să-i spună 
că, fără această călătorie, fără noaptea petrecută prin 
grădinile vieneze şi palatele însceptrate din Zagreb, nu 
şi-ar fi putut niciodată imagina din ce orizonturi era al- 
cătuită faţa ei, din ce nuanţe foarte precise ale asfinţitu- 
lui se lumina tenul ei, în ce păduri întunecate a deschis 
ochii. Atîtea şi atitea locuri, atîtea şi atitea secole, atiţia 
şi atiția dispăruți — pînă la ființa cu ochii negri, cu po- 
meţii ascuţiţi, cu gura în formă de țipăt sau rană, după 
anotimp... „Vom merge, vom merge...“ În timp ce roțile 
convoiului bat pe şină, el se lasă legănat de discursul 
Sophiei „Vom merge, vom merge... Belgradul cenușiu 
şi alb, Zagrebul cel blond, fiecărui oraş o culoare, un mi- 
ros... d 
"e Îți amintești, îi spune el, aplecîndu-se spre ea, de 
ceca ce am spus la Rabat, în casa prietenilor noştri ? 

Ea dădu din cap. De ce şi-ar aduce aminte? Ea nu 
sosise încă pe cînd el afirma că puteai să cunoşti un 
oraş prin culoarea, mirosul şi femeile lui. Cît e de de- 
parte !... I se pare... În ce secol avusese loc recepţia ? Ea 
ride. Si el rămîne, brusc, uimit. Cum ? Nu-i decît un an 
şi jumătate ? Şi de ce se gindise la Rabat, la acel faimos 
dineu unde o întilnise ? Şi, mai ales, de ce se văzuse pe- 
rorind ? Se cunoştea prea bine pentru a nu-și da seama 
că felul acesta de întoarcere înapoi, atît de precisă în de- 
rularea imaginilor, echivala în el cu o închidere, ca si 
cum prin apariţia unui timp trecut, ceva se încheia.. I se 
pare. exact, i se pare că zărise şi ascultase un alt om. 
În toate privințele. Fizic şi moral. Denis Sarrazin nu s-a 
schimbat : s-a metamorfozat. Aşa cum se vede, aşezat, 
descoperă două miini nervoase şi bronzate, un pîntec 
plat, două picioare subţiri şi-şi priveşte curios croiala 
modernă a costumului. Şi e ciudat cum a făcut descope- 
rirea tocmai în acest vagon. Parcă numai prin simplul 
fapt că se urcase în el şi-ar fi impulsionat propria lui 
evoluţie. Dacă ar îndrăzni, Denis ar mărturisi... 


153 


Ce ? 

Ar putea spune că nu se simte în largul lui în acest 
vagon ? Ar fi avut curajul să afirme că are ciudata im- 
presie că este anacronic ? Dacă ar îndrăzni, ar mărtu- 
risi... Dar nu îndrăzneşte”: se mulțumește să-şi privească 
mîinile, pîntecul, picioarele, să-şi pipăie chiar stofa cos- 
tumului şi să se creadă diferit. 

Diferit ? 

De cine şi de ce ? 

Își imaginează vagonul care, la origine, semăna pro- 
babil cu celelalte, separat în compartimente şi înzestrat 
cu banchete. I-a spus-o Sophiei care i-a zimbit, drept 
orice răspuns. Îşi imaginează că a fost golit ca o nucă 
pentru a se obține spaţiosul salon care era. I-a spus-o So- 
phiei, dar n-a părut să-l audă. În orice caz, vagonul-salon 
i se pare imens, atît prin proporţii cît şi prin decorație. 
Podeaua e acoperită cu o mochetă de Jină bej cu de- 
sene geometrice de un maro închis. Din încrucișările de. 
linii se naşte un joc infinit de unghiuri şi perspective care 
deschid calea viselor sau interiorizării, urmînd înclinația 
minţii. Pe deasupra, bejul de pe podea se regăsește, fără 
tranziţie, pe pereţi şi în perdele, sub forma unui velur 
mat. Își imaginează..: 

Dar ce nu-şi imaginează ? Pentru moment, perdelele 
sînt trase, lumina e asigurată de mici lămpi de armă cu 
abajururi tot maro închis, dispuse pe diferite măsuţe, în 
jurul cărora, imobili, tăcuţi, sînt aşezaţi alţi călători. 
Aceştia au cîteva particularități : sînt toți bărbaţi, cu pă- 
rul grizonat şi favoriți; sînt îmbrăcaţi în costume cu 
croială amplă din stofă englezească, prinţ de Walles, 
tweed sau alte stofe în carouri şi poartă toţi botine. În 
afara coafurii atît de celebre, toți semănau cu Sherlock 
Holmes. Toţi — sînt vreo zece — alcătuiesc un fel de 
muzeu de atitudini nobile, unul citind, altul fumind pipă, 
altul, în sfîrşit, meditînd... Și-a împărtăşit uimirea So- 
phiei. După cum era de crezut, nu remarcase nimic deo- 
sebit, pentru că nu i-a răspuns nici de data aceasta. De 
altfel, Sophie însăşi păstrează aceeaşi imobilitate şi tă- 
cere ca şi ceilalți călători. Îşi imaginează... 
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Dar ce nu-şi imaginează ? Şi totuşi, în afară de două, 
trei amănunte, călătoria începuse foarte firesc. Abia se 
pusese trenul în mişcare, că o voce, transmisă prin difu- 
zor, dori, cu dulci inflexiuni, „bun venit iluștrilor invitaţi“, 
după care un chelner cu vestă albă şi brandemburguri 
aurite veni să-i întrebe pe „iluştrii invitaţi“ ce-ar dori 
să bea. Denis  putuse verifica, el care era amator de 
pure malt, excluzind orice alt fel de whisky că lista 
acestui vagon-salon conţinea soiuri mai multe şi mai rare 
decît barul George V, de la Paris. Alesese deci o sticlă 
cu nume necunoscut şi complicat : un Glen şi încă ceva... 
Aşteptînd, mingiiase velurul perdelelor, ascultase bătaia 
roților pe şină şi-i zisese cîteva prostii Sophiei. Apoi, 
gustîndu-şi alcoolul cu nume necunoscut şi complicat se 
lăsă cu pleoapele plecate în voia surprizelor vieţii. 

Toată existenţa lui fusese astfel alcătuită : o scrisoare, 
aşa începea de obicei, printr-o scrisoare sau printr-o în- 
tîlnire. Era invitat să viziteze o ţară străină, să facă un 
reportaj. Îşi închidea valiza. Uşoară, atît de uşoară va- 
liza. Şi abia o lăsa pe un pat de hotel, la sosire, că o 
revoluţie izbucnea. De cîte ori nu i se întimplase o ase- 
menea aventură ? Îi plăcea să zică: „Plec să inaugurez 
o expoziţie de artă contemporană şi declanşez revoluţii, 
războaie, catastrofe. „Şi adăuga : „În definitiv, nu e vor- 
ba, prin mijlocirea morţilor, de o adevărată artă con- 
temporană ? g l 

Se aplecase spre Sophie : 

— Ti-am povestit vreodată cum în Maroc... 

— Da, de patru ori. 

— A, bine. 

N-avea importanţă. Lăsîndu-se pe spate, picior peste 
picior, băuse o duşcă şi evadase, cu alcoolul urcat la cap, 
cu visul de mînă, pînă cînd se regăsi străpuns de gloanţe 
la Rif, „și, ştii, m-a îngrijit medicul personal al lui Mo- 
hamed al V-lea, o poveste uluitoare, va trebui s-o scriu... 
sau gata să-şi bea șampania la două mii de metri alti- 
tudine, deasupra pădurii cambodgiene, pentru că un mo- 
tor făcuse pană, pentru că era o furtună îngrozitoare 
pentru că erau pierduţi şi pentru că pilotul, după ce 
anunţase cu o voce neutră şi nazală toate aceste promi- 
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siuni de catastrofă, încheiase amintind că la bordul avio- 
nului se afla o ladă cu sticle de şampanie „și, știii, nu 
voi uita niciodată gustul acelei șampanii, cu atît mai pu- 
ţin cu cît, în timp ce avionul pierdea necontenit din 
înălțime, am ridicat paharul meu de carton și am strigat 
în amintirea lui Oscar Wilde: „Mor, cu toate acestea, 
mult deasupra mijloacelor mele.“ Nu ştiu dacă ai să mă 
crezi, dar în acel moment, foarte precis, al doilea motor 
a pornit...“ 

Cu capul, cu pleoapele, Sophie făcuse „da, da“. Din 
politeţe şi din oboseală. Indiferenţa lui ʻo rănise ? În ori- 
ce caz, el îşi ţinea capul în mîini. Ce-i povestise ? Pala- 
vre, nu ? Era nemulțumit, reproșîndu-şi aceste istorii ră- 
suflate, în care, brusc, nu mai credea. Pentru a două 
oară, numai în cîteva minute, se privise. De ce oare tre- 
cutul lui de reportaj, de curaj și chiar de vitejie nu-l 
mai privea ? De ce, vorbind despre el, parcă vorbea de 
un altul ? Pentru a doua oară s-a întrebat dacă această 
călătorie nu era cauza propriilor sale uimiri. 

Cu ajutorul alcoolului, ar fi trebuit să se abandoneze 
ritmului regulat al ciocănitului roților pe şină şi să adopte 
una sau alta din atitudinile „iluştrilor invitaţi“. Dar nu, 
simţise nevoia să se ridice, să treacă de la masă la masă 
şi, mai ales, să privească gravurile care împodobeau pere- 
ţii vagonului-salon. Poftim : totul începuse în clipa în 
care curiozitatea biruise în el tihna. Şi, revenind să se 
aşeze, exact, așa este, se 'observase pe sine, îşi descope- 
rise mîinile nervoase, pîntecul plat, picioarele subţiri și, 
comparîndu-se cu ceilalți călători, simţise un fel de in- 
dispoziţie. Curînd, calificase trenul drept „baroc“, în lipsa 
altui termen mai apropiat. Îşi imaginează... 

Dar ce nu-și imaginează ? Dorise să-şi salute tovarășii 
de călătorie. Nimeni nu-i răspunse, nici cu vorba, nici 
printr-un semn din cap. Dezamăgit, se apropiase de gra- 
vuri. Acestea, înrămate într-un lemn negru, erau semnate 
de acelaşi artist, un oarecare Riu, după cît se putea des- 
cifra. Prin natura lor, simplă şi anecdotică, îi amintea 
ceva. Dar ce? După ce le privise în fugă revenise la 
prima dintre ele. Reprezenta o fată îmbrăcată sever în 
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negru, din cap pînă în picioare, ştergînd de praf o scară 
de librărie, în faţa unor vitrine în care se puteau zări, 
aranjate şi etichetate, minerale rare: Legenda gravurii 
indica : „Grauben era o fermecătoare fată blondă“. Per- 
fect! Dar cine era Grauben ? A doua gravură nu i se 
păru mai puţin misterioasă. Reprezenta, în prim plan, 
două femei, văzute din spate, una fluturind o batistă, 
cealaltă întinzînd mîinile într-un gest de binecuvînitare 
sau de implorare, în timp ce o trăsură cu un cal, plină 
vîrf cu geamantane şi diverse bagaje, se îndepărta printre 
case cu o arhitectură tipic germană. În legendă, pe care 
o citeşte cu nasul lipit de sticlă scria : „Martha şi tinăra 
fată ne adresară un ultim rămas bun". Noi? Cine vor- 
bea astfel ? Unul dintre ocupantii trăsurii fireşte. Dar 
unde plecau ? Şi cine erau? Unul dintre ei, avea, fără 
îndoială, legătură cu ştiinţa, din pricina mineralelor eti- 
chetate. Dar mai departe ? 

Pe măsură ce-și punea întrebări cu privire la Grau- 
ben, „fermecătoarea fată blondă“, la Martha, la trăsura 
cu un cal, la casele mansardate, se cufunda în decorurile 
acestor gravuri pînă cind vitrinele cu minerale îi deve- 
niră familiare, ca şi micul orășel german, pasul calului 
sau mersul trăsurii pe pavaj. Încetul cu încetul, devenea 
unul din eroii acestei istorii și fremătă oprindu-se în faţa 
unei noi gravuri. Foarte frumoasă, brăzdată de largi ha- 
şururi negre, reprezenta un cer dezlănțuit, în ciuda soa- 
relui care-l lumina, munţi depărtaţi despre care află că 
sînt vulcanici, după ce citise legenda, iar, în prim plan, 
întunecate ca în vreme de furtună, coloane verticale, nu- 
meroase și puternice, care susțineau o boltă alcătuită din 
patru coloane orizontale. Era vorba de „fiordul Stapi în- 
castrat într-un munte bazaltic“. Cu toate că nu ştia unde 
se află Stapi și nici dacă locul figura pe vreo hartă, at- 
mosfera de sfîrşit de lume îl tulbură. Dar se stăpini. Alte 
surprize îl aşteptau. 

Gravura următoare avea drept legendă: „Priveşte! 
Mi-a spus profesorui“. Ridică nasul și văzu două perso- 
naje în umbre chinezeşti care stăteau şi ele cu nasul ri- 
dicat spre o inscripţie rupestră luminată și absolut de 
neînțeles. Evident, cei doi oameni erau cei pe care 
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Martha şi tînăra fată blondă îi salutase la plecare și care 
acum ajunseseră într-o grotă imensă. Asupra acestui din 
urmă punct, două noi gravuri aveau să-i dea dreptate : 
una reprezenta enorme stalactite care se dovediră a fi 
din lavă; cealaltă o succesiune de bolți naturale. Ur- 
mîndu-i pe cei doi, intră și el în acele adîncimi misteri- 
oase, regretînd totodată că nu-și luase, asemeni lor, o 
raniță si un baston. Şi apoi rămaseră pentru o clipă 
uluiţi : descoperiră împreună o sală imensă, pe care lăm- 
pile tovarăşilor săi o luminau cît puteau, făcînd să răsară 
din noaptea pămîntului blocuri de cuarţ, dacă nu cumva 
era vorba de lamele late de mică. Pe scurt, scînteierea 
lor îţi dădea iluzia unui fabulos şi multiplu diamant. El 
profită de lumina delicată,  albăstrie care cădea 
din înaltul bolţii şi pe care o izvorau pereții, pentru 
a-i privi mai atent pe tovarășii lui de explorări. Erau 
trei — cel de al treilea era. probabil, un cărător — pur- 
tau favoriţi, erau îmbrăcaţi în costume din stofe engle- 
zești şi încălțaţi cu botine. Cel care părea a fi profesor 
avea pe cap o curioasă caschetă asemănătoare, prin cla- 
pele de pe urechi, cu cea a lui Sherlock Holmes. 

Continuindu-şi drumul, mica trupă, care nu dădea 
semne că l-ar fi zărit pe Denis, se înfundă în adînc, co- 
borind pe un fel de scară-şurub, într-un puț vertical și 
fără fund, învinse multe dificultăţi, parcă în joacă, se 
trezi în faţa unei mări interioare, hotărî să construiască 
o plută pentru traversare, fu cit pe-aci să se răstoarne 
de cîteva ori din cauza unor animale fabuloase care-o 
atacau, trecu pe lingă un gheizer, fu udată de o ploaie 
care presără părul lui Hans cu egrete luminoase ta o 
cunună de stele, înainte de a ajunge la alte maluri, de a 
descoperi o vale plină de oase, apoi un fel de umanoid, 
locuitor al acestor ținuturi subterane, pînă cînd drumul 
se închise înaintea lor. Profesorului îi veni ideea să 
arunce obstacolul în aer cu praf de pușcă, strigind cu 
două secunde înainte de a se produce explozia : „Prăbu- 
șiți-vă, munţi de granit !“ 

Fraza cea mai minunată dintre toate şi care încheia 
seria gravurilor. Denis se întoarse să se așeze și cu min- 
tea aprinsă de aventura lui interioară, nu se putu stă- 
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pini să nu stabilească anumite comparații cu ceea ce ve- 
dea în vagonul-salon. Singura realitate : mîinile bronzate, 
pîntecul plat, picioarele subţiri și costumul lui cu linie 
modernă. Aici ajunsese cu observatiile, cînd lămpile de 
aramă se stinseră toate odată şi perdelele se ridicară. 

Se produse imediat o mare agitaţie. Se îmbrînciră 
unul pe altul pentru a obţine un loc la fereastră. Toţi 
„iluștrii invitați“, abandonindu-și atitudinile nobile, lă- 
sau să se vadă grimasa de invidie, de gelozie sau, dacă-și 
găsiseră un loc convenabil, de satisfacţie puerilă. Sophie 
îl trase pe Denis de mină, îl împinse înainte și, în timp 
ce se așeza lîngă el, îl întrebă dată citise în copilărie ro- 
manele lui Jules Verne. În privirea ei ironică, çiti răs- 
punsul la întrebările pe care şi le pusese și în el se făcu 
o lumină, care-l zăpăci cu totul. Cum nu se gîndise mai 
devreme ? Ce timpit era! Evident că aceste gravuri îi 
erau cunoscute : Ele ilustrau Călătoria în centrul pămîn- 
tului. Răutăcioasă, Sophie adăugă, coborind vocea : „Vei 
vedea multe în timpul acestei călătorii și, pe deasupra, 
dacă va fi posibil, exact contrariul“. N-avu timp să-și 
explice înțelesul acestor vorbe. Pentru că o voce, din 
difuzor, începuse deja să comenteze spectacolul care se 
desfăşura dincolo de geamuri. 


Apărură pe neaşteptate mari briuri scinteietoare de 
cristal de stincă. Trenul încetinise. Mergea la pas. Pu- 
ternice proiectoare fuseseră probabil instalate pe acope- 
rișul vagonului. Tunelul era luminat ca ziua. Vocea cu 
dulci infexiuni invita la admirarea blocurilor de cristal, 
a acestor ciudate flori de lumină, floră născută din în- 
tuneric și care se întorcea in întuneric... Feeria provocă 
tipetele, exclamaţiile călătorilor. Adresîndu-se francezu- 
lui — toate privirile se întorseseră spre Denis și în ele 
se putea citi aprobare și consideraţie —, vocea adăugă 
că aceste cristale erau de aceeaşi natură cu cele întilnite 
odinioară în văile din Chamonix şi care dăduseră nas- 
tere unui meșteșug astăzi uitat: cel al „cristalierilori, 
care-şi căutau cuarțul pe virfurile masivului Mont-Blanc 
şi care au fost, fără îndoială, primii, cei mai umili și mai 
neştiuţi, alpiniști... 
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Discursul fu urmat de aplauze destinate lui Denis. 
Apoi trenul îşi reluă viteza. Acum, în ciuda proiectoare- 
lor nu mai era nimic de admirat. Vocea, explică mai de- 
parte că după aceste brîuri de cuarţ vor descoperi alte 
frumuseți şi-i pofti pe „iluștrii invitaţi“ să rămînă mai 
departe sprijiniți de barele de aramă. 

În cîteva miniite, proiectoarele se stinseră şi lămpile 
se aprinseră din nou. Schimbarea de lumină provocă 
apariţia unei duble imagini a lui Sophie și a lui Denis 
pe peretele întunecat al tunelului. Surprinși să-şi vadă 
propriul chip reflectat, hu se mișcară. Imobili în centrul 
vitezei urmăriră în tăcere imaginea lor care se depărta 
mereu, continuînd să fie prezentă, decompunîndu-se şi 
alcătuindu-se de-a lungul stincilor... Li se păru că, în- 
ghesuiți pe la celelalte ferestre, tovarășii lor de călăto- 
rie, departe de a se interesa de răsfriîngerile proprii, 
priveau cu aceeaşi curiozitate răsfringerea cuplului lor 
care, în jocurile de lumini și imagini fugare, din pricina 
vitezei sau a imobilităţii, li se părea cea mai impor- 
tantă. 

Sophie se aşezase din nou zicînd că a obosit să se 
vadă destrămată în felul acesta. Cind proiectoarele se 
aprinseră din nou, imediat se auziră alte exclamaţii. În 
relanti, trenul trecea printre briuri de minerale. Vocea 
numi succesiv marmora de Iugoslavia, ametistul, matos- 
tatul, agata, feldspatul. Călătorii dădeau din cap, comen- 
tau ceea ce vedeau, își frecau miinile de mulţumire şi-şi 
dădeau chiar pumni în spate, ca între vechi prieteni. Din 
cînd în cînd, rosteau cuvinte latine sau greceşti. Unul 
dintre ei repeta neobosit : „Wunderbar, wunderbar“, sco- 
țindu-şi ochelarii cu ramă de fier și punindu-i la lce după 
ce-i ştergea de lacrimi. Aparent, toate aceste personaje 
se delimitau în raport cu 'o știință care lui Denis îi scă- 
pa; emoţiile ca şi exclamațţiile de admiraţie erau deter- 
minate de ştiinţa şi nu de sensibilitatea lor. De exemplu, 
dacă un briu de cristale de ametist apărea nu departe de 
unul de feldspat, constituind o atit de mare raritate şti- 
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inţifică, firește că această vecinătate avea în mintea lor 
mai mare importanţă decit frumuseţea lor. Punctul cul- 
minant fu atins în momentul in care convoiul se înfundă 
încet intr-o pădure pietrificată. De uimire, Denis își dădu 
drumul într-un fotoliu și privi, cu nasul lipit de geam, 
arborii negrii şi lucitori care se iveau numeroşi, unul 
lingă altul, din noapte, şi pe care nici o furtună nu i-ar 
fi făcut să fosnească... 

În vagon, toţi tăcură. Nimeni nu mai îndrăznea să-și 
manifeste sentimentele sau reacţiile. Pădurea încreme- 
nită îi apăsa. Tăcerea oamenilor răspundea tăcerii mile- 
nare. Un fel de blestem părea să se nască din trunchiu- 
rile părăsite care reintrau fără grabă în întunecimi de 
nepătruns ; Denis, cu ochii înecaţi de lacrimi, avu brusc 
viziunea unei păsări cu țipăt incremenit, căzind necon- 
tenit printre crengile indiferente... Își imaginează... 

Dar ce nu-şi imaginează ? Proiectoarele s-au stins de 
mult. Perdelele s-au lăsat peste fabuloasele decoruri. O 
pleoapă s-a ridicat şi a recăzut : pasăre, Sophie e o pa- 
săre de noapte pe care o rănesc luminile vagonului-sa- 
lon. „Îţi dai seama ? întrebă el. Sorii, îţi dai seama, toţi 
aceşti sori reci care luminează noaptea pămintului !“ Ea 
îi întindea mina, blindă ca o aripă, şi îngheţată. 

Din pricina alcoolului ? a oboselii ? a surplusului de 
emoții? I se pare că această călătorie nu se mai sfir- 
şeşte. Mai exact, are presimţirea că acest sfîrşit va fi ho- 
tărit de sfîrsitul, nu, de desăvirşirea, exact, de desăvirși- 
rea a ceva din el. Cum să explice, ceea ce presimte ? Se 
apleacă spre Sophie şi se dă brusc înapoi. Vroia să-i 
spună... Dar la ce bun ? Va înțelege oare ? Ea ridică încă 
odată pleoapa : surprinde ascuţimea unei priviri înainte 
ca ea să cadă la loc. Îl judecă ? Întrebindu-se cum se în- 
treabă, o judecă ? Pasăre, Sophie, pasăre de noapte... Şi 
el ? Din 'ce specie e? Va înţelege ea cum se înfioară el 
la ideea că, de-a lungul acestui drum, timpul s-a inver- 
sat o dată sau de două ori pînă cind s-a înfășurat în ju- 
rul lui însuşi. Timpul? Care timp? De cind se cunosc, 
timpul a acţionat în salturi, întretăiat, numai noaptea, 
ca un timp paralel cu durata tradiţională, mai comprimat 
și mai nervos, mai puţin coerent și mai puţin logic. Ar 
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înțelege dacă subit i-ar mărturisi că ei sint propria lor 
durată ? La Roma ea căuta dovezile iubirii lor. lată una! 
Încă o dată se apleacă spre ea şi se dă imediat înapoi : 
după examenul celorlalți călători, Sophie, care şi-a retras 
mina, stă nemişcată si tăcută. Chiar dacă nu adoptase, 
asemenea lor, o atitudine nobilă... - 

Și acum, trepidaţii permanente arată că trenul merge 
cu o viteză foarte mare, numai dacă nu înseamnă cumva 
că se duce spre fundul pămîntului. Cu auzul comprimat 
pînă la durere, Denis, pe jumătate surd, vrea să știe dacă 
trenul se mai află în tunel. Dar perdelele rezistă. El îi 
strigă ceva Sophiei care nu-l aude. Acum vagonul este 
scuturat de lovituri laterale. Nu mai poate sta jos. Asur- 
zit complet de trepidații, zgilțiit, tot mai încearcă să ri- 
dice perdelele şi, destrămind velurul, zăreşte o alcătuire 
complicată de lamele verticale care, sprijinindu-se unele 
de altele, par comandate la distanţă. Își imaginează... 

Dar ce nu-şi imaginează ? Cel mai ciudat, în această 
împrejurare, este că numai el e zgilţiit atit de tare. To- 
varășii de călătorie nu par nici zgîlțiiți, nici surzi, pen- 
tru că doi dintre ei lasă impresia că sint antrenați într-o 
conversație animată. Oare toate aceste hurducături, tre- 
pidaţii se formează numai în jurul lui? sau, mai rău, 
numai înlăuntrul lui ? Să corespundă ele unor momente 
de intensă curiozitate interioară ? unor întrebări prea 
exacte ? Într-o zi, pe cînd mai era încă un adolescent plin 
de credinţă, el iși exprimase in faţa unui teolog indoiala 
că Iuda Iscariotul ar fi putut fi pe vecie condamnat, ar- 
gumentind că textele sacre nu puteau fi puse în contra- 
dicție cu acelea care-i anunțaseră trădarea. Teologul íi 
răspunse sec că el nu avea dreptul la adevăr. De atunci 
data ruptura lui cu Biserica şi aceste mari sfișieri de care 
nu se mai vindeca. Să-și mărturisească, incă o dată, că 
nu-i este dat să fie locuit de propriul lui adevăr? Să-si 
mărturisească... Îşi imaginează... 

Dar ce nu-și imaginează ? Cind au coborit din tren, 
zăpada scînteia sub lună și, după cît putea să-și dea sea- 
ma. se aflau în centrul unui vast amfiteatru muntos. 
Virtfurile munților luminau albastru noaptea, zăpada, chi- 
purile. În cizme și cojoc, Sophie își pusese pe cap o că- 
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ciulă de blană, iar mîinile și le adăpostea in manşon. Ca 
o prinţesă a zăpezilor... Ce oră putea fi? N-avu nici cu- 
rajul, nici curiozitatea să privească ceasul. Ce importanţă 
avea ora ? şi în raport cu ce putea fi determinată ? Nu-i 
era nici foame, nici somn și se afla în acea dispoziţie pe 
care nu o simţea decit în virfurile munţilor, printre gbe 
furi. O stare de efervescenţă intelectuală şi de vioiciune 
morală. Literalmente, în aceste ocazii se simțea trans- 
portat sau pătruns. Vocabularul mistic i se potrivea. Dar 
niciodată nu simţise un asemenea confort interior. Îi ve- 
nea să alerge, să facă tumbe, să sară. Avea o nerăbdare 
în picioare, simţea sîngele curgindu-i în vine și pe sub 
piele, aerul era pur şi puţin lipsi să nu se rostogolească 
în zăpadă strigînd şi chiar ţipiînd. Ce vîrstă avea brusc ? 
Pe cerul lui interior erau ghețușca, bătăile cu zăpadă, 
tipetele fetelor. „Iluştrii invitaţi rămăseseră grupaţi, tă- 
cuţi, infriguraţi, bătind cadenţat din picioare, invăluiţi 
în norul: alb pe care-l formau propriile lor respirații ames- 
tecate, alcătuind un animal fantastic, un dragon poate, 
împotriva căruia, din dragoste pentru Sophie, n-ar fi 
ezitat, dacă ea'i-ar fi cerut-o, să pornească la luptă... Dar 
Sophie îi făcea semne : cîțiva oameni urcaseră bagajele 
pe acoperişul -unui autocar şi nu mai era timp decit de 
urcat. Numai. atunci băgă de seamă că trenul se oprise 
departe de orice gară, într-un deşert de zăpadă, de stele 
şi de granit. 

Drumul dură puţin, bănuind că ar mai avea vreo 
semnificaţie cuvintul durată. Apoi, într-un loc care i se 
păru lui Denis a fi fundul amfiteatrului, — dar ce sens 
putea avea 'această indicație cînd se aflau, evident, în- 
tr-un loc perfect circular ? — autocarul se opri în faţa 
unei clădiri uriașe, jumatate cazarmă, jumătate castel. 
Denis abia avu timp să-i spună Sophiei: „Ei bine, iată 
Castelul din Carpaţi I!“ Urcară un peron, străbătură un 
culoar lung și se treziră într-o cameră imensă, întîmpi- 
naţi de un răsunător A d de domnilor, fiţi bine veniți 
în laboratorul meu.. 
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Cine strigă? „Sovieticii... Sovieticii...“ Cine strigă 
atit de tare ? 

Denis s-a oprit un pic după Rhumerie. „N-aţi. pu- 
tea...* Cineva l-a îmbriîncit. „Sovieticii... Sovieticii...“ 
Zece voci, o sută de voci se întretaie în el, grave sau as- 
cuțite și se contopesc. „Scuzaţi..“ Plantat pe trotuar, De- 
nis îi încurcă pe trecători. E evident, ocolit, privit. „N-aţi 
putea... N-ați putea?“ El se deplasează. Aici, lîngă co- 
pac, al naibii să fie dacă... Dar, Dumnezeule, a cui e vo- 
cea asta puternică şi ironică care-i strigă „Sovieticii... 
Sovieticii...“, pe care tocmai o auzise ? 

Era o grădină. Se întîmpla într-o grădină. Sophie stă- 
tea în dreptul unei uși de sticlă. Aude piertișul scîrțiind. 
Zăreşte o parte din peluză. Un bărbat înalt se apropie de 
el, îi întinde mîna. Bărbatul care se numește Serghei 
era fratele Sophiei. Ride. „Da, exact, cel pe care mama, 
la trei zile de la naştere, a vrut să-l arunce în riu...“ 
adaugă el. Semet bărbat, într-adevăr, supraviețuitorul ! 
Îi face un semn Sophiei, ea se deslipeşte de lingă ușa de 
sticlă, se apropie, îl ia de mînă. Apoi exclamă : „Ei, doi 
nebuni, unde aţi ajuns în nebunia voastră ?“ 

Cu toate că amintirea e vagă, ar putea jura că aşa a 
început conversaţia. Au fost aduse băuturi şi fructe. Era 
cald. Căldură grea, prevestitoare de furtună, căldură de 
sfîrşit de vară. Sophie a rămas în picioare. O vede, cu 
o mînă pe umărul fratelui ei, în timp ce acesta strigă: 
„Sovieticii... Sovieticii...“ Îşi aminteşte acum că se ghe- 
matise într-un fotoliu de răchită, un fotoliu de grădină 
care scîrțiie la orice mişcare. Se ghemuise parcă bosum- 
flat. Serghei ăsta îl irita cu risul lui, cu buzele lui groase, 
cu forța lui. Tot numai vină şi voioșie. Și totuși ceea 
ce spunea nu era lipsit de bun simţ. Dar de ce-și bătea 
joc fără încetare de el şi de Sophie ? De ce li se adresa 
mereu cu „mieluşeii mei“ ? Era agasant, la urma urmei ! 
Oare Sophie n-o să-i poruncească să tacă? sau măcar 
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să-l îndemne la puțină discretie? Dar, nu! Fratele 
triumfa: „Fi, mieluşeilor, pe cînd cruciada împotriva 
Armatei Roşii?“ 

Denis, mijind o clipă ochii, zăreşte un pahar plin cu 
suc de fructe. Lichidul este roşu, suc de roşii, fără îndo- 
ială, pereţii ușor aburiți. Vremea e apăsătoare Sophie de 
ce nu stă jos? Dar ea continuă să tacă. Fratele stă pi- 
cior peste picior, răsturnat într-un fotoliu de nuiele de 
palmier. E bine instalat. Și sigur pe el. Cînd suride iasă 
su se vadă un șir de dinți albi, un pic carnivori. 

Cum ? Denis tresare. Ce spune Serghei ? Că nu există 
nici o amenintare sovietică ? Că obsesia lor e o poveste 
răsuflată ? Acum ar fi momentul să contraatace, să po- 
vestească Cum s-a răspîndit vestea despre acordurile se- 
crete, să explice ce drumuri au parcurs, el și Sophie, în 
lunile din urmă: de la căderea lagărului de la Tell El 
Zuatar şi ce jurămînt şi-au făcut şi ce demersuri au în- 
treprins, la agenție mai întîi. pe lîngă autoritățile gu- 
vernamentale apoi, și, în sfîrşit, cum s-au lansat în 
această aventură belgrădeană... Ar trebui să se aplece 
înainte, să-şi înnoade mîinile, să-i vorbească lui Serghei, 
să-l oblige să asculte, să încerce să-l convingă. Ar tre- 
bui... Dar e cald, nu-i așa, şi picături se prelinig acum pe 
pereții paharului. 

— Nici un fel de amenintare, repetă Serghei, înainte 
de a-si lăsa capul pe spate, ca să rîidă în voie. 

Risul acesta... Sophie şi-a pus mîinile la urechi. A 
plecat ochii. Nu vrea să-l mai audă pe fratele ei rizind, 
nici să-l mai privească pe Denis. Prin uşa de sticlă în- 
tredeschisă, Denis zăreşte o comodă de lemn intunecat 
care lucește în penumbra casei. Trebuie să fie foarte bine 
acolo. Poate, undeva, într-un colt, o pendulă marchează 
timpul... Ce timp? E o veșnicie de cind nu se mai m- 
teresează de timpul care trece. O eternitate fără sapte 
ani, exact : timpul s-a îndepărtat, într-o anumită după- 
amiază de iarnă, alungat de risul unei fetițe blonde și 
trandafirii. Si acum Sophic, blondă şi trandafirie şi ca, 
se străduieşte să nu asculte risul fratelui ei... 
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Ciudat, nu? Blondul, trandafiriul, rîsul : aceeași apa- 
ratură pentru mecanisme diferite. Dacă nu cumva... 
Dacă nu cumva cele mai frumoase imagini nu sînt con- 
damnate să devină într-o zi exact contrariul lor... Ce a: 
devenit, în această aventură, şcolarul cu şort negru și 
fular albastru ? Ultima oară cînd l-a zărit, a fost la Ra- 
bat, pe țărmul mării: alerga pe coastă. Un val l-a 
înecat. Cine știe dacă nu dispăruse definitiv chiar atunci. 


Serghei s-a aplecat spre Denis. Vorbeşte grav. Nu ma: 
are poftă de ris. „Sovieticii?“ întreabă el. Clatină din 
cap. Strînge buzele. Face un efort. Apoi: „Dragul meu 
Denis, sînt treizeci de ani de cind amenințarea sovietică 
nu mai funcționează în tara mea, nici — s-a oprit, a 
respirat, înainte de a murmura: nici chiar în Europa 
Occidentală. Pentru că ideea socialistă a cuprins toate 
mintile şi pentru că răbdarea este o virtute“. 

Scirțiitul fotoliului din nuiele de palmier. Denis se 
ridică : 


Spune-mi, Serghei, armatele lui Napoleon duceau 
oare cu ele ideile Revoluției franceze ? 

— Fireşte că nu. 

=== ANTA i 

— Atunci au trecut o sută de ani pină să fie inte- 
lese. Asta-i tot. 

Scrişnetul pietrişului, foşnetul unei stofe: Sophie a 
plecat alergind. Unde se duce? Unde se duce? 

Denis 's-a ridicat pe jumătate. Serghei îl prinde de 
braț, îl obligă să se aşeze la loc. „Acolo, vezi, după gru- 
pul acela de copaci, se afla o cabană micu, unde Sophie 
se ascundea cînd era copil... — Se afla? — Da, ultimele 
ploi au dărimat-o de tot şi noi am demolat-o“. 

Nu, nu e posibil. Nu mai e, într-adevăr, de suportat. 
În buzunarul impermeabilului, Denis strînge tare recep- 
torul telefonului. În el, în adincurile lui, îl aude pe Ser- 
ghei, vocea lui puternică, sigură pe ea, țipînd, rizind și 
iar ţipînd. Nu. nu e posibil. Serghei își bate joc de el, 
îl împiedică să alerge spre Sophie, să încerce s-o cal- 
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meze. Serghei, cu dinții lui carnivori, consideră că tre- 
buie, intr-o zi, să se încheie şi copilăria, nu ? Și că poate 
Sophie va deveni şi ea adultă nemaigăsind cabana de 
scinduri ? Nu, nu e posibil. Ar fi trebuit s-o avertizeze 
pe Sophie, s-o pregătească pentru ideea că nu mai există 
cabana ei. E importantă o cabană de scînduri, nu ? De- 
nis avea și el una, nu de scinduri, ci dintr-un pichet de 
bumbac roşu, aruncat pe masa din sufragerie. 

— Hai, povesteşte, îl îndeamnă Serghei. Ne mai trece 
timpul. 


IX 


FIZICIANUL 


Sophie și Denis s-au privit, fără să spună nici un cu- 
vînt. Dacă exista vreun loc care să merite numele de la- 
borator, atunci acesta era unul. Tot ce se poate imagina 
în materie de. aparate, tuburi, cuve, microscoape şi ca- 
drane se afla adunat sub lumina violetă, într-o atmos- 
feră în care se simțea ozonul. Să nu fi fost realitatea 
spectacolului, te-ai fi crezut intrat brusc în lumea lui 
Jules Verne. 

Bărbatul cu părul argintiu care-i întimpinase își du- 
cea bine cei saizeci de ani ai lui. Se numea Serghei Is- 
saievici Weiss. Cu un suris, își exprimă dorința de a îi 
apelat cu cele două prenume. E mai simplu, nu-i aşa, e 
mai simplu...” 

Imbrăcat cu o bluză albă. a trecut de la unul la al- 
tul, cu mina întinsă, fermecător, fericit, atit de fericit, 
da, da, avind pentru fiecare o vorbă, o exclamatie de 
surpriză, fericit, da, da, atit de fericit, ba da, ba du, că 
aceşti „iluștri vizitatori“, savanţi de mare renume, emi- 
nenți reprezentanţi ai unor naţiuni prietene au acceptat 
să răspundă invitațţiei lui. Pentru că el are o comunicare 
de făcut, o experienţă de împărtăşit, exact, de împărtăşit... 

Avea un chip frumos, într-adevăr, luminat astfel din 
interior ! Cind s-a oprit în fața Sophiei şi a lui Denis, 
a putut constata că Serghei Issaievici emana multă căl- 
dură — un vechi verb francez : a arde, ii veni in minte 
—, că ochii lui străluceau neobisnuit și cà toată fiziono- 
mia lui se organiza în jurul... În jurul cui ? Denis era 
gata să zică: „în jurul acestei priviri arzătoare“. Dar 
Serghei Issaievici îi chema să le arate amindurora două 
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microscoape electronice, așezate unul lîngă altul, în mij- 
loc, pe o rogojină, nu departe de estradă, explicîindu-le 
că, spre deosebire de tovarășii lor de călătorie, ei aveau 
nevoie ca să poată înţelege expunerea sa. 

„Beneficiind de o poziţie mai înaltă, Denis are o vi- 
ziune mai exactă asupra laboratorului. Sala este imensă. 
Dar pare mai mică din cauza Înghesuielii. Pereţii sînt 
plini de aparate de măsură înzestrate cu numeroase ca- 
drane. Spaţiul central era marcat de o rogojină lungă, în 
formă de potcoavă. Pe ea sint înşirate cuvele, una lingă 
alta, făcute dintr-o materie transparentă, care lasă să se 
vadă în interior o masă gelatinoasă. Deasupra, baloane 
conținînd un lichid colorat în verde care, trecind prin 
diferite tuburi, în jeturi succesive, devine negru, uneori 
roșu-negrui, sub influenţa luminii pe care o aruncă pro- 
iectoarele, fără îndoială... Asta e tot ? 

Serghei Issaievici pe care-l va porecli „fizicianul“, a 
luat o cretă si, de pe estrada pe care se suise, a Început 
să deseneze pe o tablă neagră o schemă simplificată — 
cel puţin așa pretindea — a circuitului care, din cuve 
in baloane și din tuburi în pompe, ajungea în centrul 
laboratorului. Atent, tăcut, grupul de savanţi stătea 
strins în arcul rogojinei, urmărind cu seriozitate progre- 
sia schemei. 

Atunci, cu o voce limpede, Serghei Issaievici a ex- 
clamat „doamnă, domnilor...“ În fata unei asemenea for- 
mule, destul de convenţionale, Denis era departe de a 
bănui ce avea să se întimple. „După cum știți cu toţii 
— fizicianul suspină, apoi întorcindu-se spre Denis si 
Sophie : nu vrea decit să vă reamintesc —, cele trei reg- 
nuri care-si impart lumea noastră — al doilea suspin: 
mineral, vegetal și animal — sînt asociate prin interme- 
diul „ciclurilor“ în care circulă materia si ele n-ar pu- 
tea subsista în afara acestei asociaţii. Adaug, doamnă, 
domnilor, că vepetalele au fost primele în acest ciclu 
pentru că sint singurele care transformă direct elemen- 
tele minerale, precum apa sau gazul carbonic în acele 
substanţe organice care sint zaharurile şi grăsimile, in- 
dispensabile, atit unele cit şi celelalte, regimului alimen- 
tar animal...“ 
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Prima mişcare de umoare, primele  ghioniuri între 
savanți : era necesar acest discurs ? Justifica el un ase- 
menea drum lung ? Cineva chiar a afirmat că ploua cu 
adevăruri elementare. Sophie s-a aplecat spre Denis: 
„Pasionant, nu ?* Fizicianul si-a scuturat degetele de 
cretă apoi a exclamat, sigur pe el: „Domnilor, domnilor, 
vă rog ! Vă cer puţină răbdare. Desigur, înţeleg curiozita- 
tea dumneavoastră pentru rezultatul lucrărilor mele. Dar 
vă rog să intelegeti că acest expozeu preliminar a fost 
destinat în principal domnului Denis Sarrazin. Fără acest 
preambul, e de temut, într-adevăr, că onorabilul jurnalist 
ar fi urmărit cu greutate derularea experienţei noastre...“ 

Serghei Issaievici era diplomat şi versat în acest gen 
de confruntări ! Oare întrebiințase expresia „experienţa 
noastră“ numai pentru a-i atrage pe savanți de partea 
lui ? În orice caz, domnii s-au destins şi l-au aprobat cu 
semne din bărbie, pe cind fizicianul s-a întors cu totul 
spre Denis şi Sophie : 

„Aşa duvă cum ştiţi, vegeialele descompun apa dato- 
rită clorofilei, pigmentul verde care dă culoare plantelor, 
absorbind energie luminoasă. Producind astfel hidrogen, 
ele, vegetalele, extrag carbonul care este conținut în gazul 
carbonic din aer și, în „uzinele lor chimice“ din care nu 
înţelegem mare lucru, fabrică zaharuri, grăsimi şi nume- 
roase alte produse erganice care: sint indispensabile, am 
spus, alimentării viului. Animalele sint deci trebuitoare 
vegetalului pentru a trăi. Dar, după moartea lor, ele 
restituie solului substanțele organice din care s-au format 
şi bacteriile din sol le transformă din nou, alimentindu-se 
din ele. in substanțe minerale, apă, gaz carbonic, hi- 
dranti, asimilabile de către vegetale. Asifel ciclul este 
închis... 

Brusc, Denis își aduce aminte de colegiu : de profeso- 
ru! de fizică-chimic, om de mare ştiinţă dar pe cit de 
savant pe atit de timid ; de experiențele cărora se deda in 
[aţa unei clase neştiutoare şi hilare şi care eșşuau întotdea- 
una ; fie că săreau dopurile, fie că un elev plasa ceva care 
să tacă tubul sau balonul de sticla să sară ţăndări : de faţa 
dezolată pe care o făcea şi de privirea de ciine bătut ; şi 
de risetele care se auzeau atunci crude, atit de crude că, 
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dincolo de geamurile clasei, platanul se legăna foşnindu-şi 
frunzele lui albastre de început de vară... Ce ? Ce-i spune 
Sophie ? Că Serghei Issaievici demonstrase într-un mod 
stiințific faimosul mit al eternei reîntoarcerii ? Drace ! Şi 
Denis adaugă, ca s-o agaseze : „Tot adevărul lumii se află 
inscris în mituri“. : 

Cit a durat prima parte a expunerii, Denis s-a mulţu- 
mit, visător, să traseze pe bloc-notes-ul lui o circumfe- 
rință de care, era, zău, foarte satisfăcut. În centru, înscri- 
sese cuvintul : „fotosinteză“, pe care Serghei  Issaievici 
o explica acum ca pe acea transformare pe care numai 
vesgetalele ştiu s-o opereze, plecînd de la lumină şi mine- 
rale, pentru a ajunge să furnizeze substanţe organice. 
Auzind cuvintul fotosinteză, Denis desenează un glob 
ficurind pămîntul : pentru că, după părerea fizicianului, 
laboratoarele lumii întregi trudese asupra acestei pro- 
bleme pentru a reuşi să înțeleagă funcţionarea vegetale- 
lor. Deasupra globului, Denis plasează un mare semn de 
intrebare : nici un laborator n-a ajuns pină acum să dea 
răspuns satisfăcător acestei întrebări, în ciuda „„modele- 
lore extrem de complexe pe care le-au propus, pe ici, pe 
colo. 

Urmează imediat alte trei semne de întrebare, foarte 
mici. Pentru Denis asta înseamnă că el nu înțelege nimic 
din ceea ce se spune acolo. Şi totuşi, văzind interesul 
foarte viu pe care savanții îl manifestă pentru discursul 
lui Serghei Issaievici, e de lăudat că se gindește că expo- 
zeul a luat o turnură inedită. Sophie a ridicat și ea, de 
multe ori, sprincenele în semn de neinţeiegere. 


În ceea ce susține fizicianul, e vorba de „„modele”, de 
acele faimoase modele puse la punct în diferite labora- 
toare. Ele ar permite să se înţeleagă cum, ţinind cont de 
legile materiei inerte pe care o studiază lizica, s-ar putea 
obţine molecule organice prin sintezele stabilite plecind 
de la modelul mineral... 

Nu, nu e simplu, nu e simplu, ştiinţa la indemina 
tuturor ! Denis se gindeşte cum va explica acest expozeu 
cititorilor lui. 
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„Dar randamentul unor asemenea sinteze, reia Serghei 
Issaievici surizind, este de milioane de ori mai slab decit 
cel al vegetalelor...* 

Ciudat ! Surisul fizicianului anunţind acest eşec al şti- 
inței, părea să fie un suris fericit, chiar triumfal. Dar totul 
se desfășoară prea repede. Denis n-are timp să se oprească 
la această impresie. Fizicianul a şi desenat pe tablă trei 
bile mici şi a scris cuvintul biliard. Ce se întimplă ? Sa- 
vanţii rid. Ce e atit de nostim aici? Nechează. Cum ? 
Expozeul ur fi prea simplist ? Fizicianul nu se sinchisește 
de ironia lor. Dintre toţi, persoana lui Denis îl interesează. 
Este evident. Prin el, dacă reuşeşte să-l convingă, nu va 
ajunge, în masă, la spiritele cele mai simple? Adaugă, 
deci : „dacă bilele de biliard“ ar şti încdtro să se îndrepte 
le-am vedea întrind în adincitură intr-o proporție mult 
mai mare decit dacă ne amuzăm minuind simplu tacul. 
Așa se întîmplă şi cu moleculele : departe de a fi obiecte 
inerte, doamnă, domnilor, departe de a fi manipulate de 
legi fizice exterioare, afirm aici, doamnă, domnilor, că ele 
posedă calități proprii sau, dacă preferaţi, că ele sint pilo- 
tate „din interior“. 

Ce indignare! Ce gălăgie! Braţe, miini, degete s-au 
întins impodobindu-l ca pe un arici, cu tot atitea ace şi 
puncte, pe acest mare corp format din domnii de faţă. Cot 
la cot, umăr lingă umăr, savanții vorbesc cu aceeaşi voce, 
țin acelaşi discurs, apără aceeaşi ştiinţă : 

— Excedaţi legile fizicii... 

— Este o extrapolare hazardată... 

— Nimic nu vă permite... 

Ce ? Denis a auzit chiar remarca : „Socialismul vă in- 
terzice...“ Scoasă din fire, Sophie asculta, pasăre de pradă, 
se uita cînd la unul, cobora rapid pleoapa, se intorcea 
către Serghei Issaievici, ridica pleoapa pentru a-l observa 
pe celălalt şi aștepta răspunsul. 

Și răspunsul a venit formidabil, neaşteptat. Dar, inainte 
de a-l da, fizicianul, stoic, mulțumit de el, măsurînd es- 
trada, i-a lăsat să vorbească. Vroia, fără îndoială, să mar- 
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cheze astiel infinita distanţă care-l separa de invitaţii lui 
cărora, cu o voce fermă şi respectuoasă în același timp, 
le-a cerut în cele din urmă citeva clipe de răbdare. 

Curios, incepind din acest moment, lui Denis i s-a pă- 
rut că pe măsură ce raționamentul gazdei sale avansa, 
acesta ii devenea mai accesibil. E adevărat că se ajunsese 
acum chiar la principiul experienţei. Se intrase în punc- 
tul viu al subiectului. Era nostim : pentru inceput, au pri- 
vit la microscop o algă minusculă, clamydomonas, formată 
dintr-o singură celulă... Cu ochiul lipit de ocular, Denis 
îl asculta pe fizician explicindu-le, lui şi Sophiei, că, dacă 
vroiau să-şi dea osteneala, ar putea zări masa verde, fai- 
mosul cloroplast al cărui rol este exact acela de a realiza 
sinteza clorofiliană... Cu mina, Denis a făcut semn că nu 
vede minic. Nu-i de mirare, nu ? S-a îndreptat şi, rugin- 
du-l să-l scuze pentru inexperienţa lui, l-a îndemnat pe 
Serghei Issaievici să continue. Savanţii au izbucnit în ris, 
un ris sigur de el şi răutăcios, şi s-au privit cu aceeaşi vie 
satisfacție. 

Sophie a tuturor metamorfozelor... În ce aventură îl 
mai antrenase ? Plecase pentru a-l întilni într-o audiență 
oficială pe bătrinul mareşal şi iată-l acum pe cale să de- 
vină subiect de ris pentru un areopag de savanţi: Să măr- 
turisească că orice adevăr trebuie căutat în altă parte ? 
Orice adevăr ? Ce inseamnă o asemenea expresie? La 
urma urmei, expunerea lui Serghei Issaievici i se pare 
mai de înţeles decit ceea ce i se întîmplă lui. În rest, în 
afară de incidentul cu microscopul, principiul în sine al 
experimentului i se pare simplu. 

La început sint două populaţii : una este vegetală, e 
vorba chiar de chlamydomonas ; cealaltă, animală, adică 
bacteriile. Absolut separate, fiecare populaţie este închisă 
într-o cuvă deosebită. Şi iată primul punct : în timp ce 
bacteriile sînt introduse într-un lichid căruia i se poate 
regla puterea nutritivă, pină aproape de apa distilată, în 
aşa feì încit să fie „infometate“, chlamydomonas, dimpo- 
trivă evoluează într-un mediu puternic nutritiv care 
permite un ritm rapid duplicării şi reproducţiei. 
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Pe o Sophie supărată că e deranjată și care se muil- 
țumeşte să-şi ascundă privirea cu o clipire rapidă. Denis, 
mezzo voce, a întrebat-o dacă, prin mijlocirea bacteriilor, 
nu se spunea acum chiar povestea lor... „A înfometa. 
trebuie să vă spun...“ a adăugat, înainte de a trasa pe 
o nouă hirtie din bloc-notes un „„S.O.S.“, foarte frumos 
desenat. 

T Apelul nu se adresa Sophiei. Fără nuanţă, el rezuma 
esenţialul experienței. Atit de cerut, atit de așteptat, 
răspunsul veni, în sfîrșit, purtat de o voce din care stră- 
bătea o emoție conținută: „Subalimentate, bacteriile 
lansează semnale de neliniște trecind în tuburile care 
șerpuiesc chiar în masa de chlamydomonas. Brusc, prin- 
tr-un reflex, care ar putea fi calificat drept solidaritate 
naturală, chlamydomonas își accelerează producţia de 
materie organică prin fotosinteză...“ 

Cum ? Își bate joc de ei? Riposta a venit imediat. 
Un savant a sărit pe estradă şi a exclamat, cu degetul 
sub nasul fizicianului : „Care e concluzia ? Hai, dă-i dru- 
mul! Ce concluzie tragi de aici ?* Un altul jura că nu 
se va lăsa el înşelat să mai facă un asemenea drum lung ; 
altul a střigat : „Șarlatanul ! Șarlatanul !“ ; în sfîrșit, ci- 
neva s-a mulţumit să se înece de rîs. Cu o voce în fal- 
set, evident contrafăcută, un glumeţ s-a făcut auzit prin- 
tr-un : „Să dea banii înapoi! Caraghioase, nu, toate 
admonestările astea ? 

Firește, spectacolul era mai mult în sală. Ridicol, 
jalnic, derizoriu. Și grav, tot pe atita. Denis era prea 
obișnuit cu acest gen de confruntare, fie politică, fie di- 
plomatică, pentru a nu simţi că dincolo de persoanele 
care se opuneau cu înverşunare, evident, în cauză se 
afla o anumită idee despre știință. 

Sophie îi întinde un bilet: „Marile momente, cel 
putin cel care vor fi denumite astfel pină la urmă, sînt 
adesea mediocre în momentul în care se produc“. Fraza 
se termina cu un melc. El suride. De satisfacţie. De ju- 
bilare. Da, este o aventură uimitoare !Pe de o parte in- 
jurii, mustrări prelungite cu mîini şi degete care se În- 
tind pînă la un furios care, sărind pe estradă, îl apucă 
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pe fizician de haine; de cealaltă parte, o zonă de pace 
şi două fiinţe care, nemultumite că gindesc în aceeași 
clipă acelaşi lucru, metamoriozează ceea ce văd dintr-o 
singură privire pe care o aruncă în jurul lor... Sub ceea 
ce a scris Sophie, Denis notează: „Celei mai graţioase 
dintre iubiri.“ Cu ochii, cu bărbia, ea face semn că da. 
de mai multe ori, cu un fel de bucurie care-i colora obrajii 
și-i făcea nările să freamăte. 

Așadar, a trebuit să ajungă pînă la uimitoarea for- 
tăreață construită în zăpezi pentru a o vedea pe Sophie 
consimțind la această dragoste ! Şi-a desăvirșit, brusc, în 
sfirşit, şi ea, propria ei metamorfoză? „Nu dragoste, 
Denis, ci prietene“. Ecou depărtat... Și toate nopțile și 
toate orele din zori, absenţa şi dorinţa imposibilă : ecouri 
depărtate ale unui alt timp ; ale unei alte iubiri, ale unei 
alte vieţi. Astăzi este astăzi, amabilă atit de amabilă exis- 
tentă ! 

Cu amîndouă mîinile fizicianul a cerut linişte. O ob- 
ține cu mare greutate. „Domnilor, domnilor. exclamă el 
cu toată forţa, îl cunoaşteţi pe doctorul Vlail Petrovici 
Kaznaşeev de la Academia de medicină a Uniunii So- 
vietice ? Gălăgioși, greoi, izmenindu-se chiar, savanții au 
răspuns că nu era o întrebare de pus. Doar nu se in- 
doiește de știința lor ? va împinge batjocura pînă acolo 
încît să pună la îndoială chiar faptul că-și cunosc lumea 
științifică ? 

Fără să mai acorde importanţă acestor mişcări de 
umoare, Serghei Issaievici, încercînd din toate puterile 
să se stăpinească, reia : 

— Ei bine, domnilor, acest eminent savant a putut 
verifica, în 1974, un lucru absolut pasionant. Da, a putut 
verifica, domnilor, că micro-organismele sînt capabile să 
transmită o informaţie. Şi iată cum : a plasat în același 
bocal. dar separate printr-o despărţitură, două grupe de 
celule. A supus-o pe prima unei acţiuni de otrăvire chi- 
mică, destinată să o perturbe. Ce s-a întîmplat ? Urmă- 
toarele : Cînd despărţitura era din sticlă, material prin 
care 'nu trec ultra-violetele, grupa a doua care era sănă- 
toasă nu reacționa ; în schimb, dacă se înlocuia panoul 
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de sticlă cu unul de cuarț, substanță permisibilă ultra- 
violetelor, doctorul  Kaznaseev a observat imediat că 
grupa sănătoasă reacţiona cu putere, ca și cum ar fi fost 
prevenită printr-un semnal, de Er p în care se afla 
grupa vecină. E clar ?“ 

Fizicianul, pe estradă, bate din picior. Părul alb îi 
înconjoară capul ca o aură. Emană din cl ceva inefabil, 
chiar invizibil. Acum, atacă grupul de savanţi. Vocea i 
s-a ridicat. „Ei, bine, domnilor, vă întreb, semnalul, de 
ce natură este ?* Acolo, departe, foarte departe, se află 
un grup compact de oameni lără calitate. Din acest grup 
nu se ridică nici o voce. Cum? Ar fi îndrăznit, acolo, 
departe, foarte departe, să tăgăduiască descoperirea unui 
savant sovietic! Cum ? are cineva tupeul să pună la in- 
doială o asemenea experiență? Cum ? avangarda ideo- 
logică nu presupune şi o avangardă ştiinţitică ? 

Ciştigase. Serghei Issaievici Weiss și-a trecut mina 
prin păr. Și-a învins auditorul. Şi ce dacă argumentul 
politic nu este o probă științifică ! Scopul scuză mijloa- 
cele. Se destinde. E vizibil că nu mai are nimic de spus. 
Așa că și-a răspuns singur pe un ton aproape confiden- 
țial propriei lui întrebări : „Semnalul, domnilor, nu poate 
fi decit undă, pentru că materia nu poate străbate des- 
părțitura de cuarţ. Atunci, domnilor, vă întreb, din nou, 
și de data aceasta intr-un fel mai deosebit : celulele doc- 
torului Vlail Petrovici Kaznaşeev sînt pasive ?* 

S-a terminat ? Un fel de linişte s-a lăsat peste grupul 
de savanţi. Se auzea numai torsul ordinatoarelor din fun- 
dul sălii. Din cînd în cind, jeturile de lichid roșşietic zgil- 
țiiau tuburile care vibrau la trecerea lor. 

Ce așteaptă Serghei  Issaievici ? Va cobori de pe 
estradă în loc să rămînă acolo, in fața tablei? Grupul 
de savanţi parcă e acum şi mai strîns; capetele se 
apleacă unul spre celălalt; murmură, şuşotesc. Dinspre 
ei se ridică un fel de rumoare, exact, o rumoare care 
creşte, se precizează, minia, miînia care sare în făn- 
dări în cîteva fraze. Cum ? se face literatură ? Cum ? se 
vorbeşte despre solidaritate ? Cum ? vrem chiar să lă- 
săm să se înţeleagă că informaţiile transmise sînt pur- 


176 


tătoare de semnificaţie. Cum ? presupunem fără sovăire 
că am rezolvat, cel puţin la modul experimental, nu numai 
problema fotosintezei, ci și pe aceea a foumetei în lume. 

Cum ? Cum? Cum?  Croncăneau toţi care mai de 
care, pină cînd, cel mai în virstă dintre ei, chiar cel care 
plingea privind cum apar dinculo de fereastra vagonului- 
salon brazdele de cristal de stincă, repetind fără ince- 
tare : „Wunderbar ! Wunderbar !*, ştergindu-şi ochelarii, 
s-a interpus cu gestul și cu vorba. 

Virsta, respectul de care se bucură, au făcut minuni : 
„Uite. eu am de pus două întrebări. Ele sînt simple. În 
primul rind, din ce sint făcute tuburile în care se de- 
plasează bacteriile înfometate ? În al doilea rind, care 
este lungimea undelor aflate, presupun, în vecinătatea 
ultra-violetelor, ca în experienta lui Kaznaşeev — care 
trec prin tuburi, culeg informaţia emisă de bacterii și o 
transmit chlamydomonasei ?* 

Denis observă că fizicianul a pălit, că-și stringe 
pumnii ascunși la spate: Observă că savanții s-au mai 
îndepărtat unul de altul. Observă, în sfirșit, că fizicianul 
a pus mina pe o cîrpă și șterge tabla. Trăieste senzatia 
neașteptată că savanții, care sînt acum risipiţi. Gcupă 
tot laboratorul, în timp ce estrada, tabla și Serghei Issa- 
ievici se îndepărtează, micşorindu-se... Greu, foarte greu 
de precizat impresia de basculare. Ultimul punct : Denis 
observă că fizicianul își priveste degetele murdare de 
cretă înainte de a răspunde cu voce slabă: „Domnilor, 
domnilor, aceste întrebări sînt într-adevăr primordiale. 
Aș zice chiar: cruciale...“ Tăcere. Apoi cu o voce mai 
fermă : „Sint fericit, domnilor, că ele au fost puse de 
eminentul nostru coleg german.“ Tot tăcere. Și acum cu 
o voce limpede si sigură, triumfătoare chiar : „Cauţiunea 
domniei sale mă onorează si mă copleșeşte. Vă spun 
drept, nu mă mai asteptam. Miine, domnilor, miine...“ 

— Şi răspunsul ? l 

— Da, rāspunsul ? 

— Răspunsul la cele două întrebări ? 

— Natura tuburilor ? 


— Şi undele ? 
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— Spuneţi-ne care este lungimea undelor ? 

„A fost o încercare foarte grea, avea să declare 
Serghei Issaievici lui Denis şi Sophiei, după ce i-a scos 
din laborator şi i-a dus în biroul lui. O incercare grea ? 
Drace, aşa e! Dar pentru cine? Pentru el, fizicianul 
care a trebuit să se apere împotriva mediocrităţii audi- 
toriului său? sau pentru Sophie şi Denis? Încercare 
grea ? Cind ? În momentul în care Serghei Issaievici se 
străduia să expună în termeni măsuraţi descoperirea lui 
fundamentală ? sau la ieşirea din laborator cînd Denis 
şi Sophie l-a urmat pe culoare şi săli? Da, grea încer- 
care să traversezi, noaptea, toată construcția, fortăreața 
prinsă între gheţuri şi stele și care, imediat ce treceai 
pragul laboratorului, mirosea a formol, a praf şi ceară 
veche. Grea încercare, într-adevăr, trecerea prin săli 
luminate numai de razele lunii, în penumbra cărora 
străluceau blind vitrinele în care Denis a zărit sute, 
mii, belșug de minerale, vegetale, animale, toate eti- 
chetate, repertoriate, aranjate atit de perfect incit, tre- 
cînd din sală în sală, a avut impresia nu numai că toată 
ştiinta lumii era consemnată acolo, dar că el însuşi co- 
bora ca în vis în inima istoriei pămîntului... Cassiodor, 
retras la Squillace, după ce fundase mănăstirea Viviers, 
Vivarium, adunase acolo, începind cu secolul VI, ceea 
ce credea el că e demn să fie salvat. Roma se îndepărta, 
barbaria fără chip se auzea sosind. Răminea memoria... 

— Memoria? Aţi numit-o cum nu se poate mai 
exact. 

Serghei Issaievici s-a oprit în faţa unei uși. Pusese 
mîna pe clanţa uşii. Tot cea ce au atins şi au ghicit și 
tot ceea ce vor descoperi a doua zi pe indelete este re- 
zultatul unei idei care bîntuie... a... unei obsesii, exact, 
a unei obsesii : să nu se piardă, cind timpul se va sfirşi, 
reprezentarea pe care o avem acum despre lume — dis- 
cursul, într-un fel, pe care noi îl perfecţionăm, secol după 
secol şi care dă semnalul lumii despre noi cum lumea ne 
dă seamă nouă... 
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Al naibii să fie dacă Denis se aştepta la asemenea 
reflecţii. Imaginea pe care o avea despre savant nu era 
decit una convenţională. Şi iată că, între cer şi pămint, 
un fizician din secolul XX ţinea un discurs care apar- 
ținea secolului XVI sau... Sau unui secol care răminea 
de inventat, nu ? 


Sophie a ţipat. Ce se întîmplă? Denis clipeşte sub 
efectul luminii. Parfumuri, mirosuri, culori, forme îl 
asaltează. Nu-i vine a crede. Cum? Printre zăpezile 
şi ghețurile care, se văd scînteind dincolo de ferestrele 
largi e posibilă existența unei asemenea grădini ? gră- 
dinà sau nebunie ? Un vis, mai degrabă, orhideele cu 
tente violente sau îmbliînzite cu desene senzuale care 
se leagănă, roze şi albe, mingiindu-i în trecere, des- 
chise, oferindu-se, multiplicindu-se, sidefii, grave : flori 
dintr-o altă lume. acestei lumi acordate; florile unei 
violențe iminente, in afara oricărui exotism, florile unui 
alt soare, supuse acestei nopţi, florile unei alte călduri, 
legate de frigul acesta... Un vis şi nu o nebunie ; un vis, 
nu o grădină; un vis născut dintr-un soare abseni:; 
nu e destul de limpede ? a păstra memoria lucrurilor sau 
a ta însuţi este tot acelaşi lucru. Vitrinele supraincăr- 
cute de minerale, de vegetale și de animale naturalizaie 
vorbesc despre cel trei regnuri, orhideele crescute in- 
tro noapte glaciară glorifică regnul uman. Simplu, nu? 

Serghei Issaievici ride. Ce fel de om este? Cinic 
sau tandru? Știința pare să-l emoţioneze, dar şi să-l 
agaseze. Acum îşi ia musafirii — el le spune „prietenii 
mei“ — de braț şi-i conduce, departe de orhidee, într-o 
odăiță ca o rotondă din care o parte, în intregime din 
sticlă, dă înspre amfiteatrul muntos. 

— Acolo! acolo! exclamă Sophie arătind cu. dege- 
tul dunga stincoasă, presărată de uce care inchide ori- 
zontul. 

Şi acolo, în punctul pe care îl desemnează, pot asista 
în tăcere la un uşor foşnet al nopţii — „ca la Paris, ca 
la Paris, zise Sophie... O, nu e încă ziuă. Mai e mult. 
Nu, e, fugar și imposibil de numit acel moment foarte 
scurt in care stelele încep să pălească, luindu-i noptii 
certitudinea. Momentul în care lumea, scăpată de uita- 
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rea în care o cufundă noaptea, işi reia consistenţa, den- 
sitatea. Se vede după vîrfurile care se conturează, mai 
întunecate, mai masive, pe fondul nopţii. „— Mă în- 
telegeți ? Spuneţi, mă întelegeți ?“ 

Fizicianul s-a retras în fundul rotondei. În spatele 
lui lucesc, rare, îmbrăcate în piele, cărţile. intrebarea 
lui i-a smuls din contemplaţie. Să-l înțeleagă, pe el? 
Dar ce era de înţeles ? Acum cîteva minute vorbea ca un 
maestru în fața unor savanţi de renume mondial; și 
iată-l acum îndoindu-se de el, de munca lui, exact în 
momentul în care răsar zorile. E neliniștit, se teme... 


Dar ce-l nelinişteşte ? De ce se teme? Războiul? 
Nu, nu asta! Serghei Issaievici ridică de mai multe ori 
din umeri biguind : „Războiul, războiul... Acesta e în- 
scris, zice el, in eroarea umană. Zice... zice... Dar ce nu 
zice despre un război iminent, despre o nebunie iminentă ? 
Nu, războiul nu-l interesează. Ceea ce-l interesează, iată, 
cea ce i se pare cel mai important, este pierderea ştiin- 
tei. Adăugă : „Cu cît ştiinţa se rafinează, cu atît pierde”, 
şi cu un gest larg, ne arată cărţile adunate în spatele 
lui : „Aici nu se află decit greci, înțelegeţi... De ce ?“ îşi 
trece o mină peste frunte, zice : „Pentru că, vedeţi voi, 
pentru că, pentru că, toată ştiinţa lumii, iată, toată ştiin- 
ţa lumii... lar eu, prieteni, eu nu ştiu nimic, n-am des- 
coperit nimic, mă mulţumesc să plagiez, să imit, să... 
Serghei Issaievici, vă rog, sinteţi obosit. 

— Nu, nu e nimic. 

S-a aşezat, ajutat de Sophie. Da, a fost o încercare 
grea. Nu, nu trebuie să se ducă la culcare. Mai are ceva 
să le spună. Lor, numai lor. Temerile lui, neliniştile 
lui —, cu o mină tremurătoare îşi aranjează părul —, ei 
trebuie să ştie, nu, ei trebuie să spună tuturor — se în- 
toarce spre Denis, apoi reia: — trebuie să se ştie că 
descoperirea lui nu este inocentă... Ar vrea... Îşi priveşte 
unghiile, brusc intimidat, temător, inainte de a mur- 
mura : ar dori să meargă mai departe, iată; a zis, un pic 
mai departe în expunerea lui. Denis e de acord. Ce virstă 
are Serghei Issaievici în acest moment ? Abia dacă pare 
de cincizeci, sigur. Pentru că, vedeţi voi, în faţa acestor 
imbecili, nu puteam fine decit un discurs tradiţional, me- 
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canicist, reducţionist. Pe scurt, trebuia să le furnizez o 
explicaţie conform tradiţiei secolului XIX...“ Ride de 
satisfacție. Miinile desfăcute se sprijină pe birou-: „Or, 
adevărul ştiinţific nu mai suportă acest gen de discurs, 
cu atît mai puţin cu cit experienţa mea trebuie inter- 
pretată, ca şi cea a doctorului Kaznaşeev, de altfel, in 
termenii unei intervenţii de ordin spiritual. Dar stau şi 
vă întreb: care dintre imbecilii aceştia ar fi acceptat 
un asemenea vocabular ? Cine, da, cine ar fi admis ca 
eu să acord Spirit materiei ?...% 

— Germanul, poate... Cel care plingea in timpul 
călătoriei. 

Cu mîna, fizicianul a făcut un gest de respingere şi : 
„Între altele...“ Şi din nou se stringe în el ; din nou arun- 
că invitaţilor lui priviri neliniştite. Ceea ce a spus íl 
apasă. Va spune sau nu ceea ce îi stă pe inimă ? „Intre 
altele, ezitarea mea în a-mi expune descoperirea pină la 
ultimele consecințe, avea un alt motiv, de data aceasta, 
imperios : nu ar trebui să mă tem că, expunîndu-mi de- 
scoperirea pînă la ultimele consecinţe, un savant mai 
puţin scrupulos âr fi tentat să se joace cu structura 
Spiritului, plecînd de la experienţa mea şi nereușind ?...* 

— Nu! í 

Sophie s-a ridicat. Bate cu pumnul în birou. E obo- 
seala, emoția ? Tipă. Tună şi fulgeră. „Nu, nu şi nu!“ 
repetă ea cu violenţă. 

— Vedeţi ? vedeți? i se adresează lui Denis fizi 
cianul, ghemuindu-se în fotoliul lui. 

li e frică, evident. De ceea ce se temea nu scăpa. 
Sophie striga că ea e comunistă, că o asemenea desco- 
perire este exact de natură să confirme, prin intermediul 
științei celei mai avansate, marxismul. Ea tremură : „So- 
lidaritatea, înțelegeţi ? Necesara, ineluctabila solidaritate !: 
Niciodată Denis n-a văzut-o în starea aceasta. Nici cind, 
primindu-l la aeroport, i-a strigat „Te urăsc!“ Dă din 
cap. Părul zboară. Bate din picior. „Nu, nu şi nu!“ În- 
verşunarea, formidabila înverşunare, în timp ce, dincolo 
de fereastră, noaptea se albeşte cu foşnete progresive, 
învinsă de acum de ziua iminentă... De mîine, din dimi- 
neaţa asta chiar, chiar de acum...“ ...Sophie cere o nouă 
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conferinţă, cere să fie îndepărtată orice neînţelege. 
Haideţi, haideţi, nu şi-a destinat viața marxismului pen- 
tru a vedea acum spulberindu-se sub ochii ei minunata 
șansă ştiinţifică în numele căreia... Ea șovăie . în numele 
pretextelor, a scrupulelor... pe care nu se teme să le cali- 
fice drept mic burgheze. 

Serghei Issaievici aplaudă. Se ridică, la rindul lui. 
„Bravo! Bravo! strigă el. Teama lui, aparent s-a risi- 
pit. Inconjoară biroul. Străluceşte de bucurie. „Ce fe- 
ricire !* murmură el, sărutindu-i mîna Sophiei. Se în- 
toarce spre Denis : 

— Această credință! această patimă! Ei? Ce mi- 
nune... 

Foarte modern, Serghei Issaievici, foarte stăpin pe 
el; şi puţin comedian. Cu o voce dulce, suavă chiar, îi 
dă dreptate Sophiei. Solidaritatea nu e un fleac. E de 
acord. Dar, vai! argumentul nu se opreşte la acest fru- 
mos principiu. „Ascultaţi...“ zice el. Se așează pe birou 
în fața „scumpilor lui prieteni“. „Îmi îngăduiţi să vă 
numesc aşa ?% şi, după o scurtă tăcere, pe care și-o acordă 
pentru gîndire, adaugă cu o voce înceată că, avind în 
vedere experienţa lui, trebuie să se admită, dacă nu 
există reaua credinţă, că felul- în care se transmite in- 
formaţia între bacteriile flăminde şi celule este tulbură- 
toare. Mai mult, dacă presupunem că această informaţie 
este purtătoare de semnificaţie, evident, trebuie să re- 
cunoaștem că ea este opera Spiritului... 

— Şi? aruncă Sophie palidă. 

Și atutnci, draga mea prietenă, înseamnă că necesara 
si ineluctabila solidaritate, cum îi spuneţi, nu este in- 
scrisă în materie, ci în spirit. E destul de limpede? Și 
atunci înseamnă că, împotriva a ceea ce sustine secolul 
nostru, Spiritul rămîne stăpînul materiei. Este limpede ? 
Şi atunci, înseamnă că... Dar, la ce bun ? 

Serghei Issaievici s-a îndepărtat. Cu virful degetelor 
îşi mîngiie cărţile din bibliotecă. Trece de la una la alta, 
cu capul plecat pentru a le citi titlurile. Ride citeodată 
scurt, cu subînțeles. Un ris în cascade, tînăr, inocent. 
Dincolo de creste, răsfrîngeri trandafirii, mari virtejuri 
trandafirii. Ziua, în sfirşit,... În rotondă lumina e încă 


182 


cenușie. Afară e probabil foarte frig. Aici aerul miroase 
a flori, a pămint, a cărţi vechi. Serghei Issaievici intoarce 
spatele, invitaţilor săi. Pare să fi uitat de ei. A deschis 
o carte. Prima rază de lumină a zilei lunecă pină la el. 
Şi el scinteiează la rindul lui. Totul vibrează, totul re- 
naşte. Denis se află acum lingă el. Cu şoată blindeţea 
de care este capabil, îi mulţumeşte că a rămas un poet. 

— Poet, eu ? Poet ? 

Și acum ce virstă are, În ciuda părului alb ? ? Treizeci ? 
Douăzeci ? 'Tuşeşte ca să-şi limpezească vocea. „Poet, 
eu?“ Emoţia lui e foarte puternică. „Poet, repetă el, 
poet ?* 

Sophie s-a indreptat spre fereastră. Ziua o prinde ca 
sub bici. Nările îi freamătă. Atitea şi atitea splendori ! 
În sinea lui, Denis murmură: „Atitea și atitea splen- 
dori !* apoi, luindu-l pe fizician de braț: „Priviţi, îi 
zice el, priviţi. Dumneavoastră aveţi dreptate." 
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Trecind prin fata chioșcului de ziare, care se afla 
chiar la răspintia bulevardului cu strada de Buci, s-a 
oprit o clipă, mai mult din obicei decît din curiozitate. 
În geam, înșirate pe un fir de aţă şi sustinute cu . clești 
de rufe, se legănau blind reviste  pestrițe, cu coperti 
țipător de impudice și chiar pornografice. Oamenii ce- 
reau Frace-Soir sau Le Monde, fără să pară că ar băga 
de seamă toată avalansa. 


El suride... & 


Împotriva curentului, Denis, împotriva curentului ! 
Numai dacă Sophie nu l-a ajutat cumva să se întoarcă, 
dimpotrivă, înapoi în timp... Greu de spus... În ordinea 
imediatului, în ordinea prezentului celui mai imediat, i 
se pare, da, i se pare că eșecul e total. 


Încotro se îndreaptă acum? Cu toate că mersul lui 
mai pare încă țeapăn, pasul e mai sigur. A trecut pro- 
babil cam un sfert de oră de cînd a părăsit cafeneaua, 
cu mutra lui de fiară, cu mina încleștată pe receptorul 
de telefon. Un sfert de oră, nu mai mult ; atit cit să ajun- 
gă de la capătul bulevardului Saint-Germain pină la răs- 
Dîntia de Buci; timp în care s-a poticnit, în care a fost 


îmbrincit, a lovit un grilaj cu vîrful pantofului, puţin 
a lipsit să nu cadă şi în care i-au trecut prin minte mii 
de nebunii. 

Da, în ordinea imediatului, nu este un triumf. Fără 
să mai punem la socoteală că vechile obsesii, vechile 
fantasme au revenit, buluc: Drace, de asta avea el ne- 
voie acum? Nu vafi linistit niciodată? Mama cu fata 
tristă, risul fetitei: și Sophie, acum, între mama și fetița 
blondă... Ce ! Si mai ce? Incredibila aventură de-a lun- 
gul nopților de la Paris şi Rabat, de la Roma și Mougins 
care s-a încheiat atît de jalnic într-un Belgrad înecat 
de ploi... Hotărit, în ordinea prezentului celui mai ime- 
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diat, nu prea are cu ce se mindri. Și totuși, la Mougins, 
cînd Sophie l-a anunțat, la întoarcerea de la Notre-Dame- 
de-Vie, că vor pleca in țara ei, că vor fi primiti în audi- 
ență, că bătrinul mareșal era foarte dispus să se întrețină 
cu el, i se păruse că vestea venea într-o ordine normală. 
Si-au spus chiar, nebuni, de trei ori nebuni, că eşecul 
lui Picasso nu fusese inutil... 


CĂLĂTORIA (2) 


Picasso sculat din pat inaintea zorilor ; Sophie plin- 
gind că nu vrea să-și părăsească postul de observatie, 
convinsă, printre lacrimi, că i-a zărit în răsfringerea 
trandafirie a geamului, silueta familiară si scundă... Fi- 
zicianul adîncit în lectura unei pagini din Democrit, rizind 
blind ; Sophie furioasă întorcindu-i spatele, somindu-l 
să spună că fizica nu este cu nici un chip o metafizică... 
De la unul la altul, unde era legătura, forţa, credinţa ? 
„Vom merge, vom merge“, spusese Sophie. Şi acum, cînd 
trenul e din nou in mişcare, traversind unul cîte unul 
diversele cercuri ale orizontului, ceea ce li se im- 
pune nu sint peisajele, ci chipurile; chipuri în formă 
de peisaje : Picasso, firește, reluîndu-și viaţa, în zori, 
luminat de primele reflexe trandafirii și zicînd pe cel 
mai ironic ton : „Neliniștea, înţelegi tu, neliniştea“ ; fizi- 
cianul fericit că putea vorbi după inima lui şi zicînd 
pe cel mai înflăcărat ton: „Revine savantului datoria 
de a spune dacă poetul s-a înşelat.“ 4 

Bocănitul roților, dungile subțiri ale ploii pe fereas- 
tră, desene imprecise ale vitezei şi ale ploii. „Vom merge, 
vom merge“. Şi Sophie, luindu-i mîinile, stringindu-le 
cu putere şi întrebînd: „Ce nu ne-am dăruit, Denis? 
Denis, Denis, ce am lăsat din noi în penumbră ?“ Sophie 
stăruitoare, Sophie iubitoare... „Vom merge, vom merge“. 
De la un cere la altul, umăr la umăr, s-au apropiat de ei 
înşişi. 

De acum încolo orice pretext este bun pentru a se 
întilni. Uneori, printr-o simplă privire, li se pare că 
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depăşesc limitele obişnuite ale vieţii şi înaintează, tre- 
murînd din pricina ameţelii, pe marginile eternității. 
Uneori, în tăcere, cu inima bătind, au sentimentul unei 
misterioase aşteptări. Şi toate trenurile luate, la în- 
timplare, din gări, şi ținuturile traversate, „Vom merge, 
vom merge“ şi cerurile pe care le descopereau şi le 
uitau, pentru a descoperi alte ceruri, departe de a le 
înşela aşteptarea, o şlefuiau şi o sporeau, populind-o 
cu priviri, zimbete, miini întinse, tăceri împărtășite. 

„Ştii, zicea Denis și evoca grupul de savanți, me- 
diocritatea, refuzul lor de a vedea şi de a înțelege că 
lumea se reinnoia. „Ştii...*, zicea Sophie şi invoca nece- 
sitatea mereu prezență a ideologiilor. Apoi rideau în timp 
ce ceața cădea peste o cîmpie ploioasă. De ce continuau 
să se sfişie ? Şi în numele a ce? Indiferenţa lui Denis, 
incapacitatea aproape viscerală în care se afla de a sta- 
bili vreo diferenţă între diversele politici, se ciocneau, 
s-ar fi ciocnit întotdeauna, de marxismul Sophiei. Şi 
se sfărimau. El nu se înşela : chiar dacă ea nu avea drep- 
tate — în ochii lui, cel puţin, și datorită absenței spiri- 
tualităţii —, ea va avea dreptate, pînă la urmă. Nu, el 
nu se înșela: putea fi de plins că așteptarea înlocuise 
speranţa ; mintea, dacă nu chiar şi sufletul, nu-şi găseau 
aici împlinirea ; dar a cui era vina ? Nu fusese speranţa 
incapabilă să umple inimile oamenilor ? Un lucru era 
sigur : revoluțiile sînt cu atît mai necesare cu cit con- 
servatorii au abdicat. Sau: revoluțiile sînt cu atît mai 
ineluctabile cu cit puterea se coboară pină la ele. Pe 
scurt, Robespierre era plin de slăbiciunile lui Ludovic 
al XVI-lea- Idei convenţionale pe care le flutura cu 
plăcere din cînd în cînd Denis. Pînă la urmă, între el şi 
Sophie, diferența era mică : în timp ce el se înverşuna 
să denunte incredibila ușurință a lui Ludovic al XVI-lea, 
ei îi plăcea să-l admire pe Robespierre. Dar, dacă stăteau 
şi cîntăreau totul, nu vorbeau ei despre acelaşi lucru, 
despre faptul că oamenii, oricare ar fi ei, nu sînt decît 
instrumentele nesigure ale desăvîrşirii timpurilor ? Ar 
fi mai bine să ridă. 

Să ridă ? 
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Şi ameninţarea militară sovietică care apasă asupra 
Europei de Sud? Şi ştiinţa împiedicată încă să-şi pro- 
clame noul adevăr ? Şi „neliniştea, înţelegi tu, neliniştea“ ? 

Să ridă ? 

Sophie îşi scuturase părul, își lăsase capul pe spate 
şi rîdea m hohote, lăsindu-l pe Denis interlocat, stu- 
pid chiar. Sau făcea o strimbătură de dispreţ care-i ri- 
dica puţin buza inferioară și făcea cu mîna un gest vul- 
gar. Fi şi? E adevărat: ce puteau ci face? Rolul lor 
nu era să se ridice împotriva tancurilor sovietice. Impo- 
sibilul este totdeauna zadarnic de încercat. Rolul lor, 
„Denis, Denis, ascultă-mă“ rolul lor, evident, era să pri- 
vească cum se topesc în noapte cimpurile şi pădurile şi 
să mărturisească poate pentru Dei şi pentru păduri... 

Rolul lor ? 

Lui Denis nu-i place cuvîntul. Viaţa nu este un spec- 
tacol, chiar dacă lumea, oamenii, lucrurile par să defi- 
leze pe sub ochii lor, cum face acum cîmpia, dincolo 
de fereastra compartimentului. 

— Ar trebui să avem puterea să ne oprim. 

— Să ne oprim ? Să ne oprim ? 

Şi Sophie vorbeşte despre moarte, singura oprire 
posibilă, singura haltă adevărată. Cit despre existență.. 
„Vezi şi tu, Denis, drumul pe care l-am parcurs îm- 
preună.“ Ciudat! Ei sint pentru ei înşişi propria lor 
viteză. Aleargă, se grăbesc, se epuizează în călătorii, fără 
să poată ilustra sau epuiza vreodată călătoria. Lumea 
je scapă pe măsură ce o parcurg. „Vom merge, vom 
merge.“ În ce secol oare n-au trăit ? Ce case n-au locuit ? 
Ce personalități n-au întîlnit? „Vom merge, vom mer- 
ge“. Și cîntecul se reia în ritmul roţilor, pradă zgilțiitu- 
rilor şi întîmplării ! f 

E posibil oare ca atitea imagini să reuşească pină 
la urmă să populeze două singurătăţi ? Femeia aceea, 
de exemplu, cu părul jilav, lipit de febră şi lividă, care 
se ridică bursc pe fundul unei căruţe întinzîndu-şi noui 
născut, ţipînd ca o nebună că vrea să-l arunce în riu, 
în timp ce, strîngind la piept o păpuşă de cîrpă, propria 
ei fiică, care nu avea mai mult de cinci ani, luneca în 
noroi şi cădea şi se ridica, fără să plîngă; atentă, atentă, 
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numai să nu rămînă în urmă şi bărbatul acela, de exem- 
plu, un pic nesocoitit, sub soarele de vară, mergind pe 
bicicletă, sub ochii ingroziţi ai unui copil, care va de- 
fila pină la sfirşitul timpurilor sub aceeaşi privire, în 
timp ce la răspintie un camion se opreşte şi un soldat 
purtind pe cap casca nopţii coboară şi trage, în timp ce, 
sub forma unei flori roşii va izbucni sfîrşitul timpului. 
Căci pentru ea și pentru el, totul a început în acel minut. 
Şi, de atunci, totul se subordonează acestei duble ima- 
gini, irepresibil tragice, pe care se clădește sălbatică, o 
dublă singurătate. Restul... 

Restul, ce ? 

Din an în an, de la o noapte la o altă noapte, s-au 
rostit cuvinte, asemeneagbocănitului roţilor de tren, cu- 
vinte de bun venit, cuvinte de dragoste, cuvinte de 
dor — cuvinte, cuvinte, cuvinte, între chipuri uitate ; 
apoi, brusc, mărturisirea, izvorită din adincurile lor, 
departe de orice chip : „Neliniștea, înţelegi tu, neliniștea“ ; 
și de lu o tăcere la alta singurătatea — singurătatea pe 
care au fost obligaţi s-o recunoască, s-o delimiteze, pe 
care au incercat s-o tăgăduiască, cu orice preț, vorbind, 
vorbind, fără să asculte, într-atit încît ani şi nopti 
n-au pregetat, nesfirşit de patetici, să rostească mereu 
cuvinte, cuvinte : pe cele de bun venit, pe cele de iubire, 
pe cele de dor. Dar ce chip avea bine venitul ? și, fic- 
căruia în parte. ce le-ar fi plăcut ? iar dorința lor, năs- 
cută dintr-un pahar de whisky sau dintr-o cupă de şam- 
panie, aţițată printr-un ris, odată împlinită, le lăsa alt 
gust decit amărăciunea ? De aici, desigur, frumoasa re- 
putație pe care şi-au făcut-o: un caracter imposibil... 
lată, ei au în ochii celorlalți un caracter imposibil. E 
atit de comod ! Sophie e aşa şi Denis e pe dincolo: asa 
sporește rumoarea cind vrea să scape de ceea ce o de- 
ranjează. s 

Şi atunci, meseria de jurnalist, de mare reporter, de 
confident al mai marilor lumii ? Și cinematograful, ac- 
țiunile, decorurile ? La fel şi una şi cealaltă : decor, car- 
ton, trucuri... Mai marii lumii ? secretele, politica ? Moar- 
tea, prieteni, moartea ; şi pentru cei care scapă momen- 
tan, cum li se întîmplă Sophiei şi lui Denis, singură- 
tatea, prieteni, singurătatea... Atunci clipele» plăcute, 
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mesele rafinate, femeile ? Ideologiile, angajarea, mili- 
tantismul ? La fel, toate, prieteni, din pricina singură- 
tăţii, înțelegeţi, singurătatea... 

— Fals! 

Cine a strigat ? Ea ride, el spune... N-are importanţă ! 
Ea spune, el rîde... Totul este important. Ea reia: 
„Welche ist deine Lebensgalopade ?*  Galopada vieţii! 
Sint expresiile ei! El ride... Şi continuă așa, îi amuză. 
Se joacă de-a asemănarea. E dificil. Joacă fals. Tăcerea 
li se potriveşte mai bine, tăcerea purtind culorile singură- 
tății. Ei vorbesc, în germană, în spaniolă — „La vida es 
un suenio“ — vorbesc alăturea cu vorba, fac zgomot, din 
cauza tăcerii, prieteni, din cauza, tăcerii și a nopții, pre- 
zentă pretutindeni şi a umidității... Se joacă de-a ceea ce 
nu vor deveni niciodată. „Mor că nu pot muri“. zice comic 
Denis, şi surisul lui se încheie cu o strimbătură. Ea zice... 

Dar ce zice, ce zice ? Că le lipsesc sfinţii, eroii de imi- 
tat, de admirat ? „Ştii, tatălui meu îi plăcea Franţa, o 
iubea atit de mult...* şi ea evocă toate acele nobile figuri 
care, din secol în scecol, au dăruit Franţei acea dulce 
lumină de spăranţă sau de curaj, Franţei pe care ea „copil, 
şi-o închipuia ca pe cea mai bună prietenă a tatii. 

Şi acum ? 

„Și acum, zice el ca un ecou, n-au mai rămas decît 
magazinele, autostrăzile, oamenii trişti, oamenii medio- 
crii...% Ea ride, ea zice: „Banii, prietene, banii !“ Şi el, 
mai lugubru decit de obicei : „E mult mai rău! Banii sint 
numele pe care l-au dat lipsei de speranță sau lipsei de 
credinţă... Ea ride, ea zice: „Atunci, sintem de acord, 
prietene ! — absolut, numai că speranţa nu e aşteptare şi 
ideologia nu înlocuieşte credinţa“. 

Se află acum în inima inimii lor. Ce se mui poate 
adăuga ? Incet, blind, Denis recită ceva, citeva cuvinte. 
S-a aplecat spre Sophie, a inchis ochii, Sophie, la rindul 
ei, a închis ochii pentru a asculta mai bine... E vorba de 
un text al iui Maritain, admirabil în simplicitatea lui şi 
tot atît de luminos, dedicat, la inceputul bietului nostru 
secol, tuturor celor care fac profesiune de credinţă din 
a gîndi: „Nu adevărul, ci modul în care ajunge la noi 
este important...“ i 
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Sophie dă din cap, cu pleoapele lăsate ; apoi, ţinînd 
strîns încheieturile lui Denis, murmură dintr-o singură 
suflare : „Denis, sînt fericită ! Foarte fericită.“ 

Mai spera el să audă o asemea mărturisire? De la 
faimosul dineu de la Rabat, mai aștepta ceva? De la 
faimosul „Te urăsc!“, de la Roma, ce mai aștepta? 
Sophie, fericită, şi mărturisind-o, era de conceput ? Şi de 
ce fericită ? Nu pentru ceea ce spusese, ci pentru felul 
in care o spusese, cu ochii închişi, murmurat, aplecat 
inainte, ca într-o rugăciune, ca într-o confesiune — mo- 
ment perfect, moment în care numai inima vorbeşte... 
Ea repetă : „Denis, sînt fericită...“ El tace, nu se mișcă. 
Abia dacă respiră. Nu are importanţă ceea ce se spune: 
adevărul este și o modalitate: ese adevărul inimii, tot 
aşa cum tandreţea cheamă tandrețe și surisul un suriîs. Or, 
ceea ce Denis a spus, chiar citind pe un altul, vine: de 
atit de sus în el şi dintr-un atît de esenţial și de pri- 
mordial că Sophie, dincolo chiar de tremurul vocii, nu 
s-a înşelat, că sufletul ei u vorbit la unison. Nu, e mai 
puţin important ceea ce se zice, importantă este modali- 
tatea şi vai de cei care'rămin numai la vorbe, fără să în- 
cerce să audă, dincolo de zgomotul pe care îl fac, 
tăcerea pe care o ascund. 

Trenul ia viteză. Ce gară au părăsit oare? Şi în ce 
ţară se află ? Pot fi gări și iar gări, călători grăbiţi și 
triste plecări, pot exista copii despărțiți de mame, băr- 
baţi smulși de lingă soţii, pot exista emigranţi solitari şi 
toată neuibirea lumii... N-are imporanţă ! Trenul ia vi- 
teză, bătaia roţilor de tren si-a regăsit ritmul; Denis și 
Sophie reuşesc să înțeleagă ceva care se numește poate 
tandreţe, acea atenţie bruscă la ceea ce nu s-a spus, la 
ceea ce nu va putea fi niciodată spus şi care adună în 
interiorul aceleiaşi emoţii fii și mame, bărbâți şi femei, 
pe cei care; emigrează, pe cei sfișiaţi, despărțiți, smuisi 
lor înşişi. 

Tandretea ? 

Sau... sau, dincolo de vorbărie, tăcerea prin care se 
aude umanul, nimic decit umanul, în timp ce fiinţa se 
destinde, se pune de acord cu sine însăși şi nu se mai 
teme să trăiască în noaptea propriului ei singe. Tandre- 
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tea? Tăcerea complice a Sophiei pentru ceea ce Denis 
n-a spus și convingerea profundă, totală, fără breșă, la 
unul ca şi la celălalt, că s-au înteles dincolo de posibil, 
din cauza acestei femei cu părul muiat de febră, din 
cauza omului pe bicicletă, din cauza tuturor imaginilor 
care au urmat acestei duble imagini, din cauza tuturor 
fetelor care au urmat acestei duble feţe, din cauza neli- 
nictii, înţelegi tu, a neliniștii, din cauza a tot ceea ce a 
făcut ca Denis, părăsind de bună voie credinţa, să fie 
mereu bintuit de nostalgii, din cauza a tot ceea ce a făcut 
ca Sophie, crescută în credința marxistă, să viseze ne- 
încetat, la o religie, la tandrete, tandrețe, tandreţe acest 
adevăr ul vieții, această viată a adevărului si întîlnirea 
care s-a produs, acolo în tren, pe o ffază murmurată, 
nu, pe un murmur de abandon, tandreţea, şi Sophie 
zicînd că e fericită, în sfirsit, fericită, tandreţea, pentru 
că totul a fost voalat, uşor voulat, tanilreţea, în timp ce 
roţile bat din ce în ce mai iare pe șină și trenul e stră- 
bătut de lungi cutremure, tar uretţea, apă vie, izvor pri- 
mordial și această apă, tandreţea, care curge pe sub ghe- 
turi, vioaie, şi care ii sfişie, apă vie, tandreţea, și lim- 
bajul neștiut, limbajul dintii, cure începe să se alcătu- 
iască, cuvînt lingă cuvint, limbaj uitat, limbaj negat, re- 
negat, limbaj al inimii, departe de orice sentiment, tan- 
dreţea, — pînă la acel cuvint al Sophiei, atit de mult 
tăcut și care pune in mișcare totul: „Hai, povestește...“ 

Ce vrea ? Ce dorește ? O poveste ? O relatare severă ? 
Un „A fost odată... ?* Un „Aveam să iau avionul...“ Cu 
fruntea, cu privirea, cu bărbia, cu degetele, face semn 
că-i este indiferent. De acum, n-o mai interesează genul 
de discurs, poveste sau relatare, pentru că stie că minu- 
nea se va ivi oricum. Miracolul funcționează. „Vezi“, 
pare ea să zică Miracolul funcţionează, pentru că in 
inima acestei Europe pe care se pregătesc din nou s-o 
rănească, două ființe, s-au stăpinit atit de mult că au 
ajuns chiar pînă la propria lor inimă, cum niciodată doi 
amanți n-ar fi putut spera. „Ne-am rănit inima“, va 
spune Sophie în trenul de Veneţia, pe cind se întorceau 
în Franţa. Miracolul funcţionează şi Denis este primul 
care-și dă seama, care se minunează, in ciuda serilor 
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brusc intrerupte, a momentelor de nebunie cind o in- 
soţea pe Sophie pînă la ușa camerei, a acelor momente 
petrecute în faţa ușii așteptind, așteptind, aşteptind... Mi- 
racolul funcţionează pus în mişcare fără încetare de acel 
bucuros * „Hai, povesteşte.“ Și povestirea lunecă peste 
el, îşi ia avint, se răzgindeşte, lentă și rapidă în același 
timp, neţinind seamă de cronologie, de logică, de pro- 
gresie, destinată numai să-i proiecteze într-o istorie care 
le aparţine — nu într-o istorie, zice Sophie, întrerupin- 
du-i, ci in istorie —, si este adevărat că tot ceea ce s-a 
petrecut înainte de intilnirea lor de la Rabat, au integrat 
acestui nou timp, creînd astfel o ciudată durată al cărei 
inceput se situează acum optsprezece luni şi care prinde 
rădăcini totuși cu ani și ani în urmă, o ciudată durată 


in care totul este la prezent și care nu trebuie — cel 
putin așa presupun — să aibă nici viitor, nici trecut. 
Şi, încă o dată e noapte. 
Noapte ? 


S-au întîlnit ei altfel decit noaptea ? 

Nu. noaptea aceea a tuturor, cea in timpul căreia iti 
pui un fes de bumbac; nu noaptea amanților ; nu noap- 
tea celor care agonizează ; ci Noaptea, alcătuită din ful- 
guranțe şi hoinăreli. Noaptea între nopti care pregăteşte 
zilele, toate zilele lumii ; Noaptea, dintre nopti, asteptare, 
exact, așteptarea cind se oprește respiraţia... 

— Mi-e frică. 

— De ce? 

— Mi-e frică pur și simplu. 

Denis ? Denis și frica ? Denis temător în fața nopții ? 
Unde sint visurile sale puţin feroce cînd îi vorbea des- 
pre un conflict, despre un război, despre victime ? Denis 
răstrint în întregime în ochii Sophiei şi căruia îi e frică, 
brusc, pentru ea, pentru el, pentru această noapte, pen- 
tru tara pe care o traversează, pentru această bătrină 
Serbie atit de des rănită... Denis, prizonierul privirii 
Sophiei, prizoniera privirii lui Denis şi, de la unul la altul, 
ca o veste proastă sau ca o proastă dispoziţie, frica, în ei, 
frica surdă, insidioasă, mai puternică decit ei, mai puter- 
nică decit noaptea, care-i minează, care pătrunde în stra- 
turile cele mai adinci ale tăcerii, şi care-i roade... 
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— Călătoria aceasta, Sophie... 

Îşi limpezeşte vocea. Cuvintele se găsesc cu greu pen- 
tru gura lui uscată. Ce? Ce vrea să spună ? Ce călăto- 
rie ? Ei bine, ce are călătoria ? Ar vrea să-i explice, dar 
ii e greu să se exprime, că această călătorie seamănă, 
exact, seumănă cu un fel de itinerar misterios. 

— Misterios ? 

Sophie se aplecă din nou spre el. Ea repetă: „,Mis- 
terios 7* 

Dar la ce bun să întrebe ? Ceea ce Denis îi povestește, 
ea ştie pe de rost: atașamentul ei faţă de Franţa cu care 
o legăna tatăl ei n-are egal, pînă la urmă; decit în des- 
coperirea lui că Iugoslavia, pe care o traversează astăzi, 
coincide cu chipul ei şi chiar cu sufletul ei cel mai pro- 
fund, din cauza marelui vis oriental, firește, și al Gre- 
ciei și chiar al Germaniei și de ce nu, al Italiei... „ţi 
dai seama, îţi dai seama...“ şi, Denis evocă toate obsesiile, 
admiraţia, uimirea, tot imaginarul atit de francez, atît de 
eminamente francez. 

Între ei trec umbre imense, admiraţiile lor, acelea 
chiar care, in această Europă umanistă, de care Denis 
rămine atit de legat, au înlocuit incetul cu incetul pe 
eroi și pe sfinţi, a căror dispariţie și uitare Sophie o re- 
greta cu o clipă mai înainte ; și, în joacă, dar și pentru 
a-și mai verifica incă o dată acordul lor, citează pe 
Goethe, pe Novalis, pe Dante și Petrarca, Cavafis şi Ka- 
zantzakis și, urcînd treptele timpului. ale timpului lor, 
pe trubadurii ale căror umbre mindre le-au intilnit pe 
cind colindau mină în mină pe meterezele de la Ragusa 
sau Carcasonne și, ajungind incetul cu încetul, la ori- 
zontul memoriei, pe latini și pe greci, pe toţi, pe toţi acei 
care, prin cuvîntul lor n-au încetat, de secole, să rămină 
credinciosi celor care recurg la ei, admirabilă fidelitate 
a morţilor, nu, a marilor nemuritori, și Sophie ride și-i 
aduce aminte de disputa lor de la Vefour. Un pic exal- 
tată, a adăugat că nu există morți în Europa. și că nu 
vor fi niciodată. 

— Cum ? Nu vor fi morţi ? 

— Nu, Denis, nu. Tu m-ai învățat lucrul acesta: 
Noaptea noastră nu e populată decit de marii nemuri- 
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tori. De aceea, ştii si tu, chiar de-aceia care, de dincolo 
de moarte, ne dau viaţă neincetat. 

Sophie a tuturor metamortozelor... Denis se lasă pe 
bancheta capitonată a compartimentului. Asadar, Europa, 
despre care se spune că ar fi suprapopulată, n-ar fi bin- 
tuită decit de citeva fiinţe moarte, în majoritate ? Sub 
ploape se iveşte deodată un pămint pustiu care se nu- 
mește 'Toscana. Provence sau Bavaria; un pămint pus- 
tiu care seamănă brusc cind cu Castilla, cind cu Frise 
sau Sussex ; un pămint peste care din cînd în cind ar 
domni cineva : nu un regat, nu un dictator, nici măcar 
un preşedinte, ci un poet, un ginditor, un pictor sau un 
arhitect, un muzician... Cum să nu strigi acest adevăr 
formidabil? Cum să nu infierezi impostura, cînd esen- 
țtialul se ascunde sub minciunile prezentului ? Cum să nu 
fi cinic, dezabuzat, disperat chiar ? Nemuritorii sint îm- 
piedicaţi să se facă auziti din pricina unor morti 
vorbăreti... 

— Morti vorbăreți ? 

— Aceia, Sophie, care vorbesc în prezent. 

Ea ride. 

— E ciudat, zice ea. Ţie ţi-e frică şi eu sint fericită. 
Și am impresia că frica ta se alimentează din aceleași 
rădăcini cu fericirea mea. 

Poate el spune da ? Îi poate el spune, fără să se teamă 
de ridicol, că iubirea lor e alcătuită din tot ceea ce-i 
constituie frica lui și din tot ceea ce ii exaltă fericirea 
ei ? Să-i spună că o iubire care n-ar fi decit o iubire ar 
fi nedemnă de ei — vrea să spună : de ideea care si-au 
făcut-o despre ei —, si de toate acele chipuri zărite 
de-a lungul călătoriei ; de surisurile, privirile, oamenii 
şi femeile, de copiii întilniţi, salutaţi, de tot ceea ce este 
cald şi drept în om, de tot ceea ce este frumos şi bun 
în viată... i 

— li iubeşti deci pe oamenii țării mele ? 

Dulce, minunată Sophie! În ce secol trăiește oare 
pentru a îndrăzni să pună o asemenea întrebare ? Fusese 
pus în gardă încă de la Paris, care i se pare acum, din 
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acest tren, brusc atît de departe, atît de străin. F se spu- 
sese : „E slavă ? Atunci n-o s-o mai scoţi la capăt cu pa- 
triotismele ei“. Și el suride cu un fel de suris interior, 
plin de milă. Bieţii de ei ! Aici, lîngă Sophie, el reînvaţă 
patriotismul. Dar e puţin spus : îi place, o iubește, cînd 
îi spune cu fruntea sus și cu privirea maliţioasă : „Pri- 
veste cit sînt de frumoși oamenii țării mele !“ i 

A iubi un pămînt, cîmpurile lui, istoria lui: aşa se 
pmaște tandreţea, cînd spiritul descoperă brusc că toţi oa- 
menii pe care-i întîlnești, că peisajele pe care le traver- 
sezi, oraşele pe care le zărești, mîinile pe care le atingi 
sînt rezultatul războaielor, a crimelor, a incendiilor, a vio- 
lurilor, şi că viaţa, acolo, care se încăpăţinează să dureze 
in tăcere şi se străduieşte să se menţină în demnitate, re- 
zultă din sînge și lacrimi. 

Cu indexul Denis urmăreşte o picătură de ploaie scin- 
teind si desenind un arabesc complicat pe geam, zicind : 

— Da, tandreţea... 
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— Domnule, domnule... 

Vocea şuerătoare şi mina întinsă : un copil, nimic de- 
cît un copil, acolo, în fața lui, care insistă: „Domnule, 
domnule...“ şi care-l priveşte fără să clipească — altă 
dată s-ar fi spus : cu nerușinare, dată fiind condiția lui —, 
şi care nu părea decis să plece în altă parte să cerșească... 

Un copil, nimic decît un copil, ...Domnule, domnule...“, 
portughez, fără îndoială, bine imbrăcat, curat, părind a 
nu-i fi ruşine de ceea ce face... Oamenii vin, pleacă, în- 
diferenti la micul cerşetor. 

Cu mina stingă, Denis scotoceşte în buzunar, căutind 
un bănuț. Bilete, decupaje de ziar, bănuti care-i umplu 
palma : mărunțişul de la berea şi telefonul de adineuori, 
de la cafenea. Măruntişul nefericirii. 

— Poftim, zice, și-i pune în mîna intinsă tot ceea ce 
a găsit, tot ceea ce a scos din fundul buzunarului. Gestul 
e brusc, rapid, ca şi cum s-ar debarasa de ceva. 

Copilul nu se mișcă, incredul. Abia dacă a îndrăznit 
să închidă mâna. 

— Pleacă, pleacă, îi zise Denis. 

Probabil că a vorbit cam tare, cu prea multă grabă. 
Oamenii se întorc. Fără un suris măcar, copilul pleacă 
alergind. Cineva se apropie de Denis, se pregăteşte să-i 
vorbească, îi arată cu degetul copilul care dispare şi apoi 
îşi reia drumul, văzînd că Denis dă din umeri. 
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HRISTOS LA RACHKA 


— lertaţi-mă doamnă, doamnă... Nu sinteți Sophie, 
fiica lui.. 

Îşi ține căciula în mină cu aer de mare umilință. Un 
tăran în virstă, cu părul alb, cu ochii infundaţi în or- 
bite. Secole şi secole de supunere apasă pe umerii lui, 
şi secole şi secole de admiraţie. 

Din cap, Sophie face semn că da, ea este chiar Sophie, 
fiica lui... 

Si vă intoarceţi la Rachka ? 

A zis: „Vă întoarceţi* și nu „mergeti“, ca şi cum i se 
părea firesc, lui, care nu părăsise niciodată Rachka, ca 
Sophie să se întoarcă. Întotdeauna, în ținutul natal te in- 
torci. Şi te intorci cu atit mai mult cu cit eşti Sophie, 
fiica lui... Fidelitatea nu se tirguie, nu se plăteşte. Fi- 
delitatea, cînd eşti Sophie, nu este nici măcar o virtute, 
este o obligaţie. Te dăruiești fidelității, aparții fidelității. 
Acesta este adevărul : şi, după privirea bucuroasă pe 
care le-o aruncă aflind că era vorba chiar de Sophie, 
țăranul i-a amintit, pe loc, datoriile, obligațiile ṣi, de 
asemenea şi mai ales, dacă tot trebuia să vorbim despre 
fidelitate, i-a amintit locuitorii din Rachka, casele din 
Rachku, străzile din Rachka, mănăstirile din Rachka şi 
la fel, riul, copacii, stiîncile, munții și norii care trec.. 

Ce făcea batrinul ţăran pe acel peron de gură? 
Aștepta. Ce aştepta ? O, la vîrsta lui nu mai aştepţi 
nimic, la drept 'vorbind, mai degrabă obiceiul de a 
aştepta, decit aşteptarea in sine l-a impins aşa, în 
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acea dimineaţă să vină pe peronul gării. Curiozitatea, 
ce 'mai! sau plictiseala, nu ştie, nu mai ştie; și iată 
că o tinără doamnă coboară din tren şi el îşi zice; „O, 
Doamne, Dumnezeule, oare chiar se poate ?* Ce? S-o 
recunoască după douăzeci de ani? Dar a recunoascut-o 
de cum a văzut-o. Ride, zice că sint chipuri pe care nu 
le uiţi, nu le uiţi niciodată. Ride, se scuză că ride, zice 
că nu poți uita pe cineva care face parte din familia ta ; 
Sophie se înroşeşte, ochii i se umplu de lacrimi.si Sophie 
se aspreşte, îşi stringe buzele... 

E ciudat : țăranul vine în fiecare dimineaţa să aştepte 
pe cineva în gară și nu e nimic anormal în asta; chiar 
dacă acel cineva ar fi fost Sophie totul era la fel de nor- 
mal în mintea lui. Cu atit mai normal cu cit iată-i pe 
Sophie şi pe Denis în gareta lui, pe drumul spre Rachka 
şi țăranul pocneşte din bici și din limbă, fericit, fermecat.. 
Nu cere nimic, nu întreabă nimic, nu pune întrebări, dar 
trebuie să-i explici, să comentezi, să-i spui ce şi cum, 
prezenţa lui Denis, de exemplu, şi călătoria, şi întoarcerea 
la Rachka, ea a zis: „reîntoarcerea“, trebuie, trebuie, 
Şi el dă din cap, îndeamnă calul, pare să înţeleagă. Tre- 
buie, trebuie, trebuie... Şi Sophie secretoasă, vorbeşte, 
vorbeşte, vorbeşte. Ea zice, zice, zice... Şi bătrinul ţăran 
il priveşte acum pe Denis cu admiraţie, părind să spună : 
„lată, deci, pe dumneavoastră v-a ales?“ Si Denis 
aprobă, fericit că este admirat, fericit că a fost ales, fe- 
ricit că e in şaretă şi face acest drum sub soare... 

Trecutul : nu există. Pentru Sophie trecutul începe cu 
dineu] de la Rabat; pentru bătrinul ţăran incepe chiar 
în minutul în care Sophie a pus piciorul pe peronul gării ; 
şi. tot ceea ce Sophie i-ar putea spune  despre.ea, va 
umple acest trecut, dindu-i dimensiunile visului şi ale 
legendei. | 

Stau toţi trei pe banchetă cu Sophie, între bătrinul 
ţăran și Denis. care traduce. completează comentariile, 
ride, blondă, atit de blondă in soare, în timp ce câăluţul 
păşeşte ritmic într-un zgomot vesel de potcoave. 

— Şi la Rachka ? 

— Ei, nu s-a schimbat nimic 

Bâtrinul ţăran a spus-o zimbind. 
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Vezi, îi zice Sophie lui Denis, nimic nu s-a schimbat 
la Rachka. Înţelegi ? 

Ea repetă că nimic nu s-a schimbat şi ride și adaugă 
că lu Paris, la Presse-Agence, chiar în biroul domnului 
Denis Sarrazin, se crede contrariul, adică, războiul, ti- 
toismul, revoluţia. reforma agrară şi mai ce? Dar, nu, 
'bătrinul a spus-o liniştit : nimic nu s-a schimbat. E clar, 

nu ? Pietrele, copacii, norii, casele ? Nu, evident. Oamenii ? 
ar putea să se schimbe ? Da, da poate, cu condiția să se 
schimbe mai întii casele, pietrele, copacii, norii, tot ce le 
alcătuieşte viața. În rest — Sophie se opreşte o clipă să-și 
tragă sufletul — şi adaugă ; politica —, ce să facă ei 
cu politica aici la Rachka ? Stau şi mă intreb : copacii fac 
politică? şi pietrele? şi norii? Nu, firește. Şi, aici 
ca pretutindeni, oamenii ascultă copacii, pietrele, norii. 
Poți si înţelegi ? 

Denis vrea să înțeleagă tot ce vor ei. Soarele ii incăl- 
zeşte faţa, ii învăluie blind umerii şi aerul are o limpe- 
zime care-i aminteşte, Dumnezeule, de ce, de o dimi- 
neaţă petrecută la Sils-Maria in căutarea  bietului și 
aragului Frederic Nitzsche.. În dimineața aceea lumina 
străbătea printre arborii pădurii ; şi poala pădurii era cu- 
treierată de un fel de veselie care purta vocea umană 
la distanțe imprevizibile, fără s-o altereze. Îşi amintește 
că in acea dimineață ar fi dorit să se roage, să mulţu- 
mească lui Dumnezeu, atit îi părea lumea de apreubilă, 
de tăcută ca să placă. Ei bine, in șaretă, legănat de 
pasul regulat al calului, il cuprinde iarăşi dorinta de a 
mulțumi lui Dumnezeu. ' 

— Dumnezeu este bun, zice el. 

— Dumnezeu ? întreabă Sophie, care traduce imediat 

— Dumnezeu este bun, reia bătrinul clătinind din 


Si Sophie ride : 

— Dar sinteţi amindoi nebuni. 

Și luindu-i pe amindoi de braț : 

— Faceţi parte din aceeaşi rasă ! Ireductibili, înfrico- 
sători, sălbatici, incăpăținaţi, în ciuda ideilor noi! 
Dumnezeu ! Ja te uită! 
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Se apleacă spre Denis : 

— Pui drag... 

Cu acest cuvint, aparent definitiv, le-a apărut zidurile 
negre ale principalei mănăstiri din Rachka. 

— Vezi dacă vorbeşti de Dumnezeu... 

— Aici mă duci ? 

De cînd au plecat în călătorie, niciodată Sophie n-a 
acceptat să-i spună lui Denis care va fi etapa următoare 
şi în ce constă interesul. Femeia clipei, fixată in intre- 
gime intr-o logică a clipei, nepăsindu-i dacă se contrazice 
de ia o clipă la alta, numai să fie logică cu ea însăşi in 
acea clipă, consideră că oamenii n-ar trebui să stabilească 
programe ,să incerce să afle dinainte ce vor face, pe 
scurt, să incerce să se substituie clipelor care trec. O călă- 
torie se trăieşte la minut. Astfel ce interes supiimentar 
ar fi acordat Denis vizitei la fizician dacă era pregăti! 
dinainte ? Poate punea o întrebare sau două în plus... 
Dar uimirile lui ar fi fost tot atit de naiv adevărate ? N-ar 
fi pierdut ceva din prospeţimea viziunii? Şi chiar la 
Mougins, urecuşul spre Notre-Dule-de-Vie ar mai fi avut 
aceeaşi importanţă, dacă ar fi ştiut că Sophie dorea să-l 
conducă acolo în toiul nopţii ca să asiste, alături de ea, 
ia ivirea zorilor ? I-a spus doar atit, după ce şi-au luat 
rămas bun de la fizician : „Şi acum, mergem la Rachka“. 
Atit. El trebuie să înţeleagă că tirgul acesta se afia in 
inima ei pentru că ea ii vorbise despre el, pentru că el 
era capitala vechii Serbii, pentru că mănăstirea prin 
cipală il adăposteşte pe părintele Vasile, cel çare a cres- 
cut-o în doctrina marxistă, pentru că, pentru că, pen- 
tru că... Cu atit mai rău pentru el — și mai ales pen- 
tru ea — dacă nu mai reţine toate aceste evenimente 
care, încă o dată, nu sînt numai evenimente particulare 
ale unei vieți, ci sînt istorie, exact, istorie... Şi ceea ce-l 
izbeşte pe Denis, intrind în mănăstire, este cit de ciudui 
de politice sint inimile lor, a lui şi a ei, nu capul, cum 
ar fi normal, ci inima; incit toate amintirile, toate 
imaginile, toate emoţiile care o ajută să bată, sint legate 
de istorie... 

Părintele Vasile ii aştepta în fața porții. Ciudat! E 
acelaşi tip de om ca şi bătrinul ţăran, uscat, drept, cu 
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ochii infundaţi în orbite. Atit doar că poartă, răsirintă 
pe pieptul lui slab, o barbă sub care se ascunde crucea. 
Sophie aleargă spre el şi lui Denis i se pare, brusc, că 
drumul ei n-are sfîrşit. În mintea lui, timpul se oprise, 
oprind-o pe Sophie in elanul ei, cu pieptul uşor aplecat 
inainte, cu brațele întinse, cu piciorul sting intins 
inainte, cu piciorul drept ridicat in spate, in timp ce 
imobil, hieratie chiar, părintele Vasile, «negru, drept, 
sever, o priveşte alergind,  alergind,  alergind... Dar 
Sophie e deja lingă el, sărutindu-i mîna, rizind, punin- 
du-i mii de întrebări cu sufletul la gură, grăbită, impe- 
rioasă, vie, atit de vie, invadată de amintiri, reînnoită 
de propria-i tinerețe, stăpinită de vechi entuziasme. Ce 
virstă are? Dar ce virstă n-are? Sophie copii, Sophie 
cu codițe, Sophie adolescentă, Sophie tristă, Sophie, 
Sophie in infinitele ei răsfringeri, în infinitele ei meta- 
morfoze : şi din întrebare in întrebare, părintele Vasile, 
care întinereşte și el şi se însuflețeşte, face un semn 
cu 'mina şi apoi pa al doilea, rizind, părintele Vasile, 
ciudat, maliţios, poznaş chiar, în timp ce fața lui, buzele 
i se colorează şi viața revine, se instalează in forță, 
netezindu-i obrajii, fruntea, luminindu-i ochii, limpe- 
zindu-i vocea, viaţa, viaţa, viaţa... 

E un soare nou pe pietrele vechi care aruncă braţe 
de ciorchini infloriţi peste cornişe, în colţurile inviorate, 
desenînd astfel o întreagă geometrie de aur. „Ca la Sils- 
Maria, işi zice Denis, ca la Sils-Muriai, îşi zica Denis, 
ascultind izbucnirea de ris a bătrinului Nietzsche între 
copacii pădurii... În asemenea momente totul se poate 
intimpla, adevărat sau fals, intelepciune sau nebunie. 
Totul ! totul! totul.. Şi Sophie îl ia de braț pe părinte 
şi insistă : „Ba da, ba da“, zice ea. 

Ce ? Ce vrea ? Ca părintele Vasile, in ciuda virstei, să 
predice ? Şi acesta se apără, nu vrea, declarind că nu 
ştie dacă mai e în stare — „În stare ? De ce? — Ei bine, 
zice el dînd din cap, să vă mai conving...“ Ce? În asta 
constă tot sistemul lui de apărare? Sophie se întoarce 
spre Denis şi, cu un aer furios, ii cere să nu mai ridă 
pentru că, altădată, părintele Vasile era un predicator 
atit de uluitor că tulbura pe oricine îl asculta, că ve- 
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neau de foarte departe să-l asculte şi că, acum, din pri- 
cina vîrstei — are peste optzeci de ani — se teme, 
exact, se teme că miracolul nu va mai fi oprerant. Cine 
oare, el sau' ea, numai cu puţin timp înainte, zicea că 
modalitatea de a spune e mai importantă. decit ce se 
spune ? Arta, nu e aşa? arta oratorică ; astăzi pierdută, 
chiar asta inseamnă. 

— Dar n-um să înţeleg nimic, obiectează Denis. 

— Ai să vezi, am să-ţi traduc. 

Să spună că nu mai era acelaşi lucru, că sufletul, 
ardoarea, forţa de convingere trec mai mult prin sunet 
decît prin sensul cuvintelor ? Sa... Dar ce se întîmplă ? 
Părintele Vasile e de nerecunoscut. Pare mai mare, mai 
puternic, nelinistit de conversaţia care-l opune pe Denis 
Sophiei, şi cu mina îi invită să intre în sanctuar. Acolo, 
cu barba si veșmintele fluturind, puternic, voluntar, În- 
suttetit de un foc interior care umflă ochii, timplele, gitul, 
rostește : „Sfintul Toma ?“ 

Parcurge cu privirea edificiul, se opreşte o clipă asupra 
Sophiei, a lui Denis, şi a bătrinului ţăran, coboară din 
nou în adîncimile pietrei, ale arhitecturii, ale rugăciunii, 
apoi, cu o voce mai senină: „Am să vorbesc, fraţi ai 
mei, despre sfintul Toma. De ce? De ce? Din trei mo- 
tive principale, necesare şi suficiente. În primul rînd 
pentru că èl este eroul cel mai important al teologiei 
moderne ; in al doilea rînd, pentru că el ne introduce 
intr-o teologie a morţii lui Dumnezeu ; în al treilea rind, 
și ultimul, pentru că el ne permite să înțelegem cit de 
fecund a rămas încă arianismul...% 

Cu gitul întins, cu capul ridicat, Sophie, de la un 
cuvînt la altul, traduce transmiţiridu-i lui Denis intii 
sensul, apoi ardoarea, apoi nebunia părintelui Vasile ; și 
Denis, din cuvînt în cuvînt, de la o izbucnire a vocii la 
alta, Denis, ascultind ecourile bolţii, Denis învăluit de 
toate parfumurile de tămiie, de smirnă și răşină, Denis 
cel al tuturor secolelor, ascultă, apoi începe să înţeleagă 
ceea ce spune, murmură, ţipă, prezintă cu mina, cu 
mineca, cu barba... 

De cît timp Sophie a incetat să mai traducă predica 
părintelui Vasile ? De cit timp maniera de a predica 
a devenit mai importantă chiar decit semnificaţia litur- 
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ghici ? De cit timp s-a produs miracolul limbilor ? De cit 
timp spiritul a coborit în sanctuar ? Denis a mai cunoscut 
cindva o asemenea aventură. La Budapesta, unde prietenii 
l-au invitat să asculte Othello în ungureşte. A ris de ei: 
„Ce, Othello, în limba asta aspră din care nu ştie boabă ? 
Și apoi, jocul a fost atit de bine imaginat, atit de bine 
întruchipat, pe scurt, atit de realist că, foarte repede a 
uitat limba, urmărind doar expresia gestuală, carnală... 
Și aici la Rachka, prin ce semn de graţie se întîmplă 
același miracol ? Sophie i-a tradus la început esențialul, 
apoi, plecind de la ceea ce ea îi zicea cu buzele la 
ureche, s-a depărtat, a visat, prins de muzică și parcă 
prizonier al gesturilor. al intonaţiilor şi al tăcerilor si, 
încetul cu încetul, în propria lui tăcere, şi-a recompus 
o predică admirabilă după imaginea acestei țări, a acestui 
popor, a acestei istorii şi a acestor două fiinte, Sophie 
şi bătrinul ţăran, care-l înconjoară și care poate ascultă 
cuvintele, nimic decît cuvintele. în care el aude mur- 
murele unui nou Dumnezeu... 

„Da, fraţi ai mei, ştim din Evanghelie că Toma era 
cu iubire legat de Hristos. Cînd ceilalți ucenici. de teamă 
ca Învățătorul lor să nu fie dat morţii. au vrut să-l 
întoarcă din drumul Bethaniei, unde voia să-l reinvie 
pe Lazăr, Toma le-a zis, după cum ne mărturisește loan : 
„Haideţi, atunci, să murim şi noi cu El& Băgaţi bine 
de seamă, frați ai mei, că Toma este singurul, în acest 
moment, gata să accepte riscul. Dădea astfel dovadă de 
un mare curaj. Și lisus nu va uita. Dar Toma nu este 
un visător. El este un om al acestui pămînt: aşa cum 
am zis : al acestui pămînt. Astfel, în timpul Cinei celei 
de Taină, Hristos, zicîndu-le că El va merge la Tatăl 
Său, acesta l-a întrebat: „Doamne, noi nu stim unde 
Te duci; cum am putea cunoaște calea ?“* lisus (îi răs- 
punde : „Eu sînt calea, adevărul şi viaţa; nimeni nu 
merge la Tatăl meu decit prin Mine.“ Dar va veni și 
dovada care-i va permite lui Toma să-și afle veritabila 
sa rațiune de a fi. Neaflindu-se alături de ucenici, cind 
Tisus le-a apărut prima oară după reinviere, el a refuzat 
să creadă mărturia lor şi a adăugat, cap tare, cap de 
lemn, că nu va crede pină ce nu-i va fi dat să vadă şi 
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să atingă rănile Învăţătorului Său. lisus i-a împlinit 
dorința..." 

Pauză. Vasile se aplecă, se fringe în două, ca pentru 
a se apropia de cei care-l ascultă şi, cu o voce blindă 
pe care şi-o doreşte persuasivă, suavă, zice: „Fraţi ai 
mei, dragi fraţi ai mei, v-aţi întrebat oare de ce lisus, 
după ce pătimise ce a pătimit, a acceptat să îndeplinească 
curiozitatea lui Toma, nu, încăpăținarea lui Toma ? Căci, 
in sfîrşit, arătindu-și rănile, chemindu-l să .i le atingă, 
pare să zică celorlalți ucenici : „N-aţi fost nebuni să mă 
credeți pe cuvint ? Acela cel puțin nu și-a pierdut simţul 
critic. Şi atunci, frați ai mei, atunci. lisus pare să ne 
spună că o credinţă oarbă nu e întotdeauna cea mai 
indicată şi că sînt numeroase căile prin care se ajunse 
la Dumnezeu...“ 

Se ridică, și, inspirat, părind că se adresează unor 
mulțimi considerabile, tună : „Doamne, Dumnezeul meu !* 
Tată ce a zis Toma văzind şi utingind. Profesiune de cre- 
dinţă remarcabilă ! Și cu atit mai mult, fraţi ai mei, cu 
cit Petru se mărginise să spună într-o altă circumstanţă : 
„Lu esti Hristos, Fiul lui Dumnezeu cel viu“, după măr- 
turiile lui Matei...“ Ride cu un ris ironic, ţărănește, rustic, 
cu un ris care nu poate fi povestit, apoi reia: „Petru 
nu s-a compromis niciodată, ştiţi. Nici ceilalţi. Dar Toma, 
da. Cap de lemn, cap tare. Şi bun să ne dea de gindit. 
Atit de mult şi de bine că Grigore cel Mare a exclamat : 
„Sintem mai întăriți în credinţa noastră prin îndoiala 
lui Toma decit prin credința promptă a celorlalţi apos- 
toli...“ 

Părintele Vasile îşi freacă mîinile, îşi încrucişeuză 
degetele, le desface, își suflecă miînecile. Pare fericit — 
cu o expresie de mare mulțumire pe faţă. Întorcîndu-se 
spre Denis, adaugă : „În Franţa, frate al meu, în Franţa 
chiar, începînd din secolul XVIII, Pascal a avut o in- 
tuiție fundamentală, întrebindu-se dacă deismul nu era 
tot alit de temut cît ateismul. Ei bine, vă răspund cu 
toată inima : „Da, da, de o 'mie de ori, da! Pentru că 
deismul a permis Bisericii, Bisericiilor, de-a lungul seco- 
lelor, să-l ignore pe Hristos şi mesajul Lui pămîntean. 
Astăzi, fraţi ai mei, au sosit timpurile şi, dacă eu, părin- 
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tele Vasile, am devenit comunist, vă spun, asta s-a 
intimplat pentru că Hristos ne-a arătat drumul împlinind 
dorinta şi încăpăținarea lui Toma. Ah, fraţi ai mei, 9 
ultimă întrebare: V-o adresez. vouă, tuturor, si mă 
feresc să răspund imediat : misterul incarnării ? La mis- 
terul reîncarnării, v-aţi gîndit ? Aurării luceau blind în 
penumbră. Dinspre Pantocrator. Ce lume ciudată! Din 
ce secol vine acest predicator ? Ceea ce spune el, Denis 
ştie de mult, înţelege şi, brusc, nu mai înţelege. Marea 
schismă a Orientului? llusirează el marea schismă a 
Bisericii Orientului ? Era el fiul Bizanțului ? Şi, preluat 
prin releu de politica de la Moscova, Bizanțul a rămas 
astăzi opus Romei ? Romei juridice, Romei formaliste! 
Romei rigide ? Denis este în acelaşi timp șocat de ceea 
ce aude, şocat de rigiditatea lui catolică și minunat de 
această subtilitate orientală care, amestecind conceptele, 
nu ezită, prin asocierea a două idei, s-o născocească pe 
a treia... Şi dacă tentaţia comunistă pentru mulţi europeni 
din Vest se construiește pe acest mare vis oriental carc, 
nemulțumit de a cuprinde Orientul Apropiat, impinge 
spiritele să coboare în udîncimile bizantine, apoi slave, 
pînă la acele păminturi fără orizonturi, însufletite numai 
de galopul cailor şi al strigătelor cavalerilor... În spatele 
părintelui, în spatele Pantocratorului, se află stepele, se 
află dansurile în cizme suple și fustele ca niște corole, se 
află viorile... În spatele părintelui, în spatele Pantocra- 
torului se află Sophie viaţa, Sophie noaptea, Sophie 
lacrimile, Sophie risul... În spatele părintelui, în spatele 
Pantocratorului se află o nouă biserică, comunistă, ai 
cărei termeni privind chiar organizarea, cum sint disci- 
plina, celula, aparţin vocabularul monastic... În spatele 
părintelui, în spatele Patocratorului, se află o formidabilă 
dorinţă de cucerire, se află această formidabilă armată 
sovietică, se află amenințarea care apasă asupra Europei 
de Sud, şi care riscă să devină reală la moartea bătrinu- 
lui domn de la Belgrad... În spatele părintelui. în spatele 
Pantocratorului se află Sophie şi iar Sophie, Sophie zi- 
cînd : „De ce te temi de trupele sovietice? Duc ei în 
cartuşierele lor idei renăscătoare ? „E o nebunie, totul 
e o nebunie! În faţa preotului și a Pantocratorului se 
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află Denis pierdut şi nefericit ; Denis fascinat și tulburat ; 
Denis descătuşat şi tremurător ; Denis gata să cadă în 
genunchi, să lovească dalele de piatră cu fruntea şi să 
rostească, sub bolțile întunecate cu miros de  tămiie, 
implorări și chiar exorcisme ; Denis înnebunit... 

Dar ce spune preotul ? Cu largi mişcări din barbă, 
cu fruntea în lumina aurăriilor, își sporește avantajele, 
iși dezvoltă in forţă argumentele. Nu i-a fost de ajuns că 
l-a ridicat pe Toma la demnitatea de prim-mărturisitor 
al lui Hristos. -Nu i-a fost destul că l-a coborit bruse pînă 
la a nw mai fi decit'un om al pămîntului. lată acum, 
atacindu-l pe lisus... 

„l-aţi văzut, frați ai mei, pe copii cind ies de la 
şcoală ? Cînd mă duc la Rachka, îi privesc adesea. Lumea 
le aparitne. Sint la ei acasă in ea. Ochii lor strălucesc de 
bucurie, de răutate. Cel puţin aşa zicem noi. Numim 
bucurie și răutate inteligenţa care este proprie copilului 
şi care ne deranjează pentru că nu înțelegem foarte bine 
şi pentru că ne exclude. Ei bine, acest lisus din Templu, 
ale cărui fapte au străbătut secolele, vă spun, acest lisus 
nu prea e deosebit de copiii pe care-i vedem ieşind de 
la scoală. Dar el a răspuns la toate întrebările, ni s-a 
spus şi răspus de mii de ori. Nu credeţi! A răspuns lu 
întrebările pe care nişte bătrîni sentențioşi și mărginiti 
i le-au pus și aceste întrebări se puneau în acea epocă 
in toate casele, între curte şi bucătărie. In rest, cum ați 
vrea: să fie altfel? Și nu credeţi că, în raport cu lisus 
în Templu, un copil de astăzi, în vîrstă de şapte ani şi 
obişnuit cu televizorul. n-ar şti de zece ori, de o sută 
de ori, de o mie de ori mai mult? Şi, de fapt, ce ar 
dovedi asia ? A 

„Nu, fraţi ai mei, miracolul nu se află acolo dacă 
există vreun miracol. El este de' căutat în faptul că un 
copil nu se lasă impresionat de toți aceşti bàtrîni supersti- 
tiosi şi mărginiți. Înarmat cu inocența lui, dejoacă gîn- 
durile ascunse ; şi plini de toată bucuria și răutatea de 
care vorbeam adineauri, va răspunde la nişte întrebări 
obișnuite. Pe scurt, nu mă interesează la ce întrebări 
a răspuns, ci chiar răspunsul...“ 
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Materialitatea probelor,  irecuzabila- materialitate a 
probelor... Cine vorbeşte ? Părintele Vasile ? Sau aposto- 
lul Toma ? şi ce Biserică e pe cale să se nască acolo, sub 
ochii lui, în acest sanctuar ? Un Hristos care s-a întors ? 
de ce ar fi ales Rachka? Denis închide ochii: lungi 
cohorte se îndreaptă spre mănăstire ; lungi cohorte rugin- 
du-se și cîntind, venite de sub toate orizonturile ; lungi 
cohorte cu limbi și rituri diferite ; şi de la o cohortă la 
alta, el citează, una cite una, toate ținuturile acestei 
Iugoslavii amenințate şi atunci Europa întreagă cu dife- 
renţele, cu visele, cu fantasmele ei se îndreaptă spre 
Rachka, Europa rugindu-se si cîntind, Europa care vor- 
beşte greceşte şi cea care vorbeşte germana, cea care 
vorbeşte turca şi cea care vorbeşte italiana, Europa 
tuturor ținuturilor și a tuturor civilizaţiilor, Europa ame- 
ninţată, Europa fără hotare... 

Si acolo, sub bolți, se află omul acesta, depărtat, atit 
de depărtat, şi vocea lui, atît de aproape, atit de aproape ; 
şi omul- acesta cu voce sunătoare denunță acum poporul 
prosternat la picioarele lui : i 

„Inchipuiţi-vă scena, popor vorbăreţ! Un copil nu 
se “lasă impresionat de bătrini. Primul miracol. Și al 
doilea miracol, el le răspunde. În această societate patriar- 
hală e un fapt despre care se poate vorbi. Atit de adevărat, 
că se mai vorbeşte și astăzi... 

„Cum ? Ce spuneți ? Cum îndrăzniţi ? Ce este rumoa- 
rea care urcă pină la mine ? Cine vorbește despre mira- 
col ? Cine îndrăzneşte să pomenească legenda? Tăcere. 
popor vorbăreţ ! Contrar acestui copil care nu s-a lăsat 
infrìnt de bătrinii sentențioşi și mărginiţi, voi v-aţi lăsat 
impresionați de minciuni. Și dovada am să v-o aduc 
imediat...“ 

Părintele Vasile işi mai suflecă mînecile încă o dată. 
La el este un gest familiar. Un gest rustic. Gestul -unui 
bun muncitor. Şi apoi reia disputa : 

„Să facem un salt în timp. Trebuie să-l facem pentru 
că lisus va dispărea pentru cîțiva ani buni. Unde s-a 
dus ? Ce face ? Pe cine întilneşte ? Ce învață? Nu ştim. 
Nu vom ști niciodată. Cu atit mai bine! Vă zic: Cu atît 
mai bine! Pentru că, dacă am cunoaşte viața lui Iisus zi 
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cu zi, ea n-ar mai avea mister pentru noi şi, prin urmare, 
divinitatea lui ar fi greu de acceptat. În schimb, pen- 
tru că ne mai putem înteba asupra cursului existentei 
sale si mai putem visa la ea. misterul rămine posibil. Or, 
frați ai mei, un mister care rămîne posibil, vă zic, cu ade- 
vărat vă zic, rămîne întreg. lată de ce fără acti ani pier- 
duți, lisus n-ar mai fi cel pe care ni-l închipuim. N-am 
zis : Cel care este ; am zis „cel pe care ni-l închipuim...* 

Ce predică ciudată ! Îi este dat naturii umane să im- 
pingă orgoliul pină la destrucţia ei ? Preotul acesta. ca- 
re-și zice crestin. distruge, unul după altul, rațiunile cres- 
tinismului său. Unde vrea să ajungă ? să-si reducă reli- 
gia la o simplă morală un pic mai valabilă decit cea na- 
turală și s-o supună pe aceasta unei ordini noi care se 
instalează cu răbdare în lumea ortodoxă? În lumea 
slavă ? 


Dar argumentele se desfăşoară cu o anumită rigoare. 
Acum părintele Vasile se adresează asistenței cu o me- 
zzo voce. O ia martorul neliniștii lui, a temerilor lui. Se 
întreabă. Gata să se învinovătească. Totul este atit de 
dificil, de complicat... Š 

„Frați ai mei, dragi frați ai mei, de ce vă vorbesc 
astfel ? Ei, de ce? Pentru că, vedeţi dumneavoastră, nu 
avem nici o mărturie directă de la Iisus. Nimic. Înţele- 
geți ? E îngrozitoare această tăcere, această absență, acest 
fel de indiferență. Înfricosătoare, acesta este cuvintul. Ca 
mărturii, nu le avem decît pe cele ale ucenicilor. Și s-a 
dedus mult timp adevărul lui Iisus din concordanța măr- 
turiilor. Frumoasă dovadă! Într-adevăr! Frumoasă și 
nevinovată dovadă! şi ce probează ea ? Simplu : că aceşti 
oameni au trăit în preajma lui lisus, că l-au ascultat, că 
au vorbit între ei. Asta e tot. Ceea ce este sigur, frați ai 
mei, scumpi frați ai mei, este că Iisus, asemenea tuturor 
bărbaţilor care au marcat istoria. avea o perso- 
nalitate formidabilă. Un dar al persuasiunii. Un dar al 
comunicării, ca să folosim un limbaj la modă. Pe scurt, 
lisus este o ființă de exceptie care-și uluiește ucenicii prin 
prezenţa sa, prin extraordinara lui strălucire spirituală. 
Şi oamenii aceștia sînt uimiţi, vorbesc între ei, își poves- 
tesc uimirile. Pină la Toma. Da. Pină la Toma însuși...“ 
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Oratorul s-a ridicat cu repeziciune: toată fața i se 
concentrează în jurul ochilor care strălucesc, ard si din 
care Denis nu-şi mai poate desprinde privirea ca și cum 
toată lumina sanctuarului sa-r fi adunat în ochii lui. 

„Și vă întreb: Nu v-aţi gindit niciodată la această 
uimitoare, incredibilă contradicţie : Toma devine uceni- 
cul lui Iisus, îl urmează peste tot, asistă la toate miraco 
lele și. brusc, în ultimul moment, adică exact în momen- 
tul învierii care confirmă strălucit tot ceea ce a văzut, 
el dă inapoi, nu mai crede. se incăpăţinează, se supără, 
cap tare, cap de lemn... da, fraţii mei, v-aţi gîndit la 
această fantastică contradicţie a lui Toma ? Ce semnifică 
ea ? Să zicem că ar fi pentru Toma un timp al credinţei 
și un timp al îndoielii ? Omul acesta este o giruetă ? Un 
cap fără minte! Încă o dată, adevărul e mai simplu, aş 
zice chiar revoluţionar. lată-l, atit timp cit Toma stă lin- 
gă Jisus se află sub vraja lui. Crede pe loc în el. Obliga- 
toriu. Orbeşte. De îndată ce lisus moare, farmecul se ri- 
sipește. Aici este un punct fundamental : Toma este ab- 
sent cînd ucenicii îl revăd pe Iisus, după reînviere. Deci 
Toma nu crede în mărturia lor. În schimb, de îndată ce 
lisus i se arată, el strigă: „Doamne, Dumnezeul meu!" 
Ce înseamnă acest strigăt ? Ei, bine, frați ai mei, înseam- 
nă că nu faptul de a-l fi văzut și a-i fi atins rântie îi 
reda încrederea și credinţa in lisus, ci chiar lisus prin 
prezenţa lui strălucitoare." 

— Ce nebunie ! 

Denis a strigat, s-a ridicat,  acuzindu-l pe părintele 
Vasile că se contrazice : „Cum ? Începeți prin a ne vorbi 
de muterialitatea probelor şi apoi, foarte liniștit, alungaţi 
aceste probe din mintea dumneavoastră și susțineţi că 
credinţa ucenicilor este fondată numai pe o strălucire 
aparte a unui anume lisus ? 

Lingă altar se produce o uşoară tulburare. Sophie îl 
stringe pe Denis de incheietură. Bătrinul țăran tușeste 
cu timiditate. „Cum ? ce se intimplă ?“ intreabă părintele 
Vasile. Sophie traduce, explică, comentează : e dezolată, 
profund dezolată de acest incident ; îl roagă pe preot să-l 
scuze, să nu-i ţină supărare... Dar preotul cu o mină o 
calmează, apoi se umflă din nou. lansind cu o voce tună- 
toare de minie si siguranţă de sine : 
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„O nebunie ? O nebunie ? Uşor de zis. Dar am să mă 
explic, domnule...” A rostit acest „domnule“ cu un dis- 
pret. cu o sfidare, cu o morgă absolui neașteptată... „Da, 
am să mă explic. Că lisus a fost un taumaturg, nimeni 
nu contestă. Că a fost autorul unor fapte de exceptie, 
minunate şi miraculoase, cine neagă ? Eu mai puţin de- 
cit oricine. Și dintr-un motiv foarte simplu : dacă am fi 
fost lingă el, am fi crezut tot ceea ce a zis și a făcut. Și 
Toma, fraţii mei, Toma ete proba vie, palpitantă si pa- 
tetică...* 

Se destinde. Cu umerii mai rotunjiți, cu fruntea mai 
senină. priveşte asistența cu ochi care nu văd. Pe unde 
rătăcește spiritul lui ? Omul acesta are o fizionomie atit 
mobilă că totul se poate citi pe faţa lui. 

În Denis se iscă un zbor de vechi nostalgii. Unde sint 
serile de mai mirosind a crin veșted ? Unde sint emoţiile 
grele de atitea mirosuri dulci şi cîntecele care se ridicau 
in fumul albastru de tămiie ? Unde, da, unde e freamă- 
tul sufletului în momentul  fringerii piinii ? și delicata 
umilinţă cu care recitam și repetam „Non sum dignus“ ? 
și dimineţile reci și cenușii, diminețile rugăciunii in Ja- 
tină și a mesei spusă în șoaptă ? și formidabila certitudi- 
ne de după comuniune ? si dorința de a iubi ? Toţi frati, 
iată, toţi frați întru lisus, e ceva. Și, mai mult, religia, 
urmată cum o urma el atunci, se însoțea cu ritmul lent 
si liniştitor al anotimpurilor, cu timpul zăpezilor, cu tim- 
pul florilor, cu timpul fructelor, cu timpul așteptării si 
lumea era rotundă, aproape perfectă. în ciuda războiului 
şi a ocupației, pentru că, între preoţi, rugăciuni și el în- 
susi se stabilise un acord, nu, un abandon. Și apoi... Și 
apoi din cauza lui Iuda, s-a iscat, în dulceața unei seri 
de vară, la abația En-Calcat, in apropiere de Soreze. o 
discuţie, mai rău, o dispută cu un teolog si, el, Denis, de 
la înălțimea celor şaisprezece ani ai lui. a aflat, comuni- 
cat de o voce uscată si fără iubire, cure tulburase frumu- 
setea serii și liniile peisajului, că nu avea dreptul la ado- 
văr. Adevăr ? Care adevăr? Şi acest călugăr cordelier 
avea dreptul ? Ín numele a ce? sau al cui? Călugărul 
acela semăna cu Dante. Avea privirea ascuțită și nasul la 
fel, buzele lui nu știau să suridă. Măcar de ar băga de 
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seamă, urmărindu-l cu ochii pe acest adolescent, că De- 
nis a părăsit abația cu un pas tirit, de om foarte bătrîn. 
Credința pe care și-o pierduse era toată tinerețea. Şi, de 
atunci. nu ştie, nu mai știe dacă, în căutarea unei credințe 
nu-si caută tinerețea pierdută. În orice caz, deasupra ca- 
pului lui, părintele Vasile pare să aibe douăzeci de ani 
atît e de pătruns de subiectul lui şi de cuprins de fer- 
voare. 

„Da, fraţi ai mei, am fi crezut tot ceea ce lisus ar fi 
zis sau făcut, dacă, printr-un semn de graţie, ne-ar fi fost 
dat să-l urmăm. Și Toma, repet, rămîne dovada vie, pal- 
pitantă și puternică. Și pe deasupra, trebuie să ne refe- 
rim şi la ţara în care s-au întîmplat aceste fapte. Cunoaş- 
teţi Iudeea, Samaria ? Eu am fost acolo. Am avut bucu- 
ria să asist, de pe Muntele Măslinilor, la un apus de soare 
peste Ierusalim...” 

Ierusalim ? Este acel nume care numai prin simpla lui 
rostire. aduce mai multă sprinteneală, mai multă bucu- 
rie ? Ierusalim ! În el Denis aude șoaptele de Aleluia ! Şi 
e adevărat că de pe Muntele Maăslinilor orașul la apusul 
soarelui, încenturat de ziduri. presărat de minarete, se 
scufundă ușor în cenuşiurile uitării și in roşul sfişierilor, 
în timp ce se iveste și se înalță, cuprinzindu-l de dincolo 
și de deasupra lui, un cer translucid, de culoarea șofra- 
nului, asemenea unei pinze umflate de vinturi... Ierusa- 
lim ! În ce prodigioasă călătorie pornește plutind în fie- 
care seară, la apusul soarelui oraşul acesta în formă de 
vas amiral ? 

©- Şi de ce am plins mii de lacrimi, o frații mei. Și 
de ce s-a muiat inima mea? Am să vă spun? Adevărul 
este mai simplu, ca intotdeauna. Am fost tulburat de infi- 
nita frumuseţe a apusului de soare. Asta este sigur. Şi 
dacă am plins este pentru că această infinită frumuseţe 
s-a acordat cu minunata istorie a acestui om. — Dumne- 
zeu cu care mi-a fost lecănată copilăria şi acum ştiu, o, 
frați ai mei, că mi-am plins copilăria moartă...“ 

Ce să mai răspunzi acum ? Cerul glorios, vibrația de- 
osebită a aerului. cine-i va aprecia calitatea ? Lacrimile 
care umplu ochii cind, de pe Muntele Măslinilor, priveşti 
orașul rosu și cenușiu şi cerul eu delicateţi de portelan, 
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lacrimile acestea vin din spectacoi sau dinlăuntru ? Pă- 
rintele Vasile nu e de acord cu nici o concesie, cu nici o 
complezentă. Ce forţa îl însufleteşte, Îl răscoleşte și-l 
poartă ? Credinţa ? Dar ce credinţă ? 

„La lerusalim, o, fraţi ai mei, credința pe care am 
moştenit-o de la tată! meu şi tatăl meu de la bunicul meu 
şi tot așa de-a lungul timpurilor. la Ierusalim, vă spun, 
credinţa mea s-a reinnoit şi s-a metamorfozat. Acolo, la 
Zidul Plingerii, la Sfintul Mormint, la Moscheea Omor 
am avut intuitia că Hristos nu e Dumnezeu şi chiar prin 
asta era chiar Dumnezeu. | 

„O frați ai mei, nu vă porniţi impotriva mea din pri- 
cina acestui, paradox. După pi ali voastre, după feţele 
voastre descompuse, după mîinile voastre care tremură, 
văd că v-am tulburat, dar nu veţi fi niciodată atit de tul- 
buraţi ca mine. După această revelaţie, am petrecut nopti 
şi nopţi la rind cu faţa la pămint, rugindu-mă, meditind 
implorind pe Dumnezeu să-mi dea pacea, mie, celui mai 
umil dintre slujitorii lui. Dar Dumnezeu n-a vrut. Dum- 
nezeu a vrut să mă încerce. Dumnezeu a vrut să pună la 
incercare pe biziul călugăr care sint, zdruncinind în el, 
pină la adincuri, ceea ce el considera adevărata lui cre- 
dintă. Dumnezeu a vrut ca eu să mă lepăd, fraţi ai mei, 
de credinţa în care am fost crescut şi să vin la voi după 
nopţi si nopţi de veghe, de meditaţie și de rugăciuni pen- 
tru a vă anunţa vestea : şi v-o spun, cu adevărat vă spun, 
Hristos nu e Dumnezeu.“ 

Ce se întimplă ? Părintele Vasile s-a oprit. Lacrimi 
grele-i curg pe față. Într-un gest de ofrandă, dăruiește 
tăcerii bolților fata lui spălată de lacrimi, brațele lui 
intinse. Sophie si bătrinul' ţăran pling cu siială. Lacrimi, 
sfinte lacrimi ! Naosul, edificiul întreg se învirte în imen- 
sa absenţă a lui Dumnezeu. La porţile mănăstirii, ame- 
ninţările oamenilor s-au oprit. Aici ele nu au nici o pu- 
tere. Morţii nu au greutate în fața Morţii cum vii nu au 
în faţa Vieţii. Cu fruntea sus, cu barba în vint. cu bra- 
tele deschise ce aşteaptă părintele Vasile, Moartea sau 
a ? Moartea vechilor certitudini, desigur. Dar pentru 
ce Viată ? Se pot prăbuşi imperiile fără să facă zgomot ? 
Pot reinvieziie să răscumpere această prăbuşire ? 3 Poate 
părintele Vasile să anunțe o nouă reînviere ? Nu numai 
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pe cea a lui Hristos, pentru totdeauna mort şi reînviat, 

pe acea a oamenilor, a tuturor oamenilor ? Se poate 
ca, dincolo de diviziile sovietice, de amenințările mili- 
tare, să se nască ceva la Rachka, ceva mai puternic, mai 
minunat decît toate diviziile și decit toate amenințările, 
ceva căruia îi va trebui secole ca să-și construiască arta, 
adică forma și forţa, ceva care-l va desăvirşi pe lisus în 
Hristos ? se poate... 

„V-am spus că Toma însuşi este dovada cea mai mi- 
nunată a ascendentului miraculos pe care lisus il exercita 
asupra ucenicilor. V-am spus că aceştia erau foarte ui- 
miti, nu numai de ceea ce vedeau și auzeau, dar şi de 
propria lor credulitate ; ca oameni simpli ce erau, oameni 
din popor. putin obișnuiți să creadă in povâști, vorbeau 
între ei, își povesteau, la căderea nopții, întimplarea zi- 
lei, își sopteau pilda ; pe care o infrumusețau cu perma- 
nenta lor mirare, cu toată naivitatea lor. urzind astfel, 
zi după zi, o nobilă și frustă tesătură de cuvinte, de fap- 
e, de gesturi care, amestecindu-se şi înnodîndu-se, unele 
peste altele, aveau să compună  pină la urmă faimoasa 
poveste a lui Hristos... Dar, frați ui mei, să uităm o clipă 
miracolul acestei aventuri. Să privim simplu faptele, așa 
cum mintea noastră poate rezonabil să le înțeleagă, si vom 
descoperi că, despuiat chiar de miracole, existenţa lui 
lisus rămîne un miracol...” 

„Și am să aduc dovadă unică și admirabilă agonia de 
pe Golgota. Bătut in cuie pe cruce, lisus scoate cel mai 
formidabil țipăt pe care l-a scos vreodată vreun om. Ti- 
pătul acesta, frați ai mei, răsună pînă la noi. „Dumne- 
zeul meu, de ce m-ai părăsit ?* Şi ţipătul s-a rostogolit 
pe sub bolti, deranjind umbrele și trezind între stilpi 
vechi ecouri, iritind antice suferinţe, provocind noi emo- 
ţii... „Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit ? repetă cu o 
voce de tunete părintele Vasile și in Denis, la țipătul 
acestor vorbe, la ţipătul venit din veacuri. la fantasticul 
horcăit, se ivesc virtejuri de bucurii neinchipuite, certi- 
tudini neaşteptate, ca şi cum ar fi auzit pentru prima 
oară, tipătul tuturor durerilor... 

„ȘI de la Ierusalim, fraţi ai mei, după acea memora- 
bilă şi faimoasă călătorie la Ierusalim, fraţi ai mei, ți- 
pătul acesta n-a mai contenit în mine. Ştiu. Vi s-a spus, 
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mi s-a spus, că este tipătul durerii, ţipâtul disperării. Fi 
reşte ! Fireşte ! Dar eu ştiu, înainte de toate, că țipătul 
unui om singur. Pe cruce, fraţi ai mei. pe cruce, în mo- 
mentul cînd e gata să-și dea sufletul, adevărat vă spun 
vouă : lisus nu era decit un om. Și pe acest om, după ce 
am fost la Ierusalim, am hotărit să-l urmez, nu pentru 
a-l sluji, ci din fidelitate faţă de mine însumi. față de 
ceea ce este mai bun în mine, fraţii mei, faţă de această 
parte din mine, care, în orice moment este crucificată ! 

Ce mai spune ? Și ce e această nouă mișcare? Că, 
dacă lisus ar fi fost Dumnezeu, Golgota n-ar fi fost decit 
o mare inscenare ? Că suferințele lui, oricît de înfricoșă- 
toare ar fi fost. el le-ar fi suportat cu atit mai usor, cu 
cit le-ar fi cunoscut sfîrşitul ? Că. dacă lisus ar fi fost 
crucificat ca Dumnezeu. ar fi semănat cu fiul unei fami- 
lii bune care face un stagiu în uzina tatălui său pentru a 
învăța o meserie, meseria de şef. Da. Ce va şti acesta 
vreodată din necazurile lucrătorilor ? „Si cît ar fi ştiut 
lisus despre nevoile oamenilor dacă ar fi fost Dumnezeu 
sau fiul lui Dumnezeu ? 

„Nu, fraţilor, vă repet : pe cruce, lisus nu este decit 
om însingerat, sîngerind, pierdut în suferinţă, năucit de 
chinuri. Dumnezeu l-a părăsit. Sau, mult mai simplu, 
oare nu chiar lisus în sfişierea ultimei agonii il pără- 
seşte pe Dumnezeu, îndoindu-se, disperind și, prin asta 
chiar, el face oamenilor cel mai teribil dintre daruri : 
mărturisirea bietei şi tandrei sale umanităţi ? 

„Ce blindă și admirabilă și sublimă nebunie! Căci 
iată adevărata, unica nebunie, cea pe care eu o numesc 
nebunia lui Dumnezeu. Bărbatul acesta — se pare că se 
numea lisus din Nazaret— este atit de şocat de specta- 
colul uriciunilor lumii că se hotărăște s-o răscumpere. De 
ce ? Pentru că este un drept, foarte simplu, un drept. 
Adică un inocent. Într-un cuvînt, și-a păstrat privirea 
din copilărie, curajul lui de copil. Tot așa cum in Tem- 
plu, a ştiut să ţină capul sus în faţa bătrinilor sentenţioşi 
şi mărginiţi, tot aşa va ţine capul sus, adult fiind, in faţa 
puternicilor. bogaţilor, ocupantului roman. pe scurt, în 
fața a tot ceea ce împiedica poporul să-l adore pe Dum- 
nezeu, să-i mulțumească lui Dumnezeu pentru bunătatea 
şi frumusețea lumii. 
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Am vorbit despre un spectacol de uriciuni. lată-l. În 
jurul lui, lumea se agită, preacurvește. În jurul lui, łu- 
mea se desfigurează. În jurul lui, frumusețea și bunăta- 
tea sint luate în ris. Şi el nu acceptă. Simplu. Și aţunci 
trece la acţiune, cum se zice astăzi. Pe loc, intră în con- 
flict cu străjerii, cunoaşte represiunea, și tot ceea ce 9a- 
menii au inventat, nu pentru a-și asisura securitatea, ci 
pentru a-și perpetua mediocritatea. 

Şi, nemulțumit de a fi judecat, răstoarnă judecata pro- 
clamînd că el va scăpa de nedreptatea institutionalizată 
care se numește dreptatea oamenilor. Şi atunci de ce e 
uimitor că i se preferă Barrabas. Cel puţin acela nu de- 
ranjează pe nimeni. Barrabas este un ticălos, un hoţ. 
dar lisus ce este ? 

Pe scurt, nimeni nu-l vrea. Nici poporul, nici fariseii, 
Nimeni. Supără pe toată lumea. Şi de atunci de pe Gol- 
gota deranjează pe toată lumea, mercu. Şi astăzi mai de- 
ranjează pe toată lumea. Bisericile au incercat să-l ane- 
xeze, făcînd din el un Dumnezeu, ca să-l îndepărteze de 
oameni, pe scurt, să-l facă uitat. Şi Bisericile, una cite 
una, vor dispărea sub greutatea minciunilor, a comple- 
zenţelor, a complicităţilor lor. Dar lisus va reinvia mereu. 
El este, prin excelență, marele Reînvietor. Vreau să spun 
că este cel prin care noi reînviem mereu, în ciuda idemni- 
tăţii noastre, a greşelilor şi a slăbiciunilor. El este omul, 
la modul excelent, perfect, sublim. e 

„O, frați ai mei, o frați ai mei iubiţi, lāsați-mă să vă 
mai zic un cuvint, un singur cuvînt : am convingerea; cer- 
titudinea de aJ preamări pe lisus infinit mai mult afir- 
mind sus şi tare că el este numai un om ; simplu, un om, 
miraculosul om. 

Şi iată, scumpii și iubiții mei fraţi, singurul adevăra- 
tul, marele miracol : pe cruce, pe Golgota, o metamorfoză 
s-a săvirșit. În chiar clipa în care, dispărînd, un om nu- 
mit lisus își dă sufletul, el devine prin sacrificiul lui ulu- 
itor, firește, dar, de asemenea și mai ales, prin suma su- 
ferinţelor, devine, vă spun, devine, adevăr, vă spun, 
devine... 

Părintele Vasile şi-a suspendat fraza, gindirea, respi- 
raţia. De ce ? O, de ce? Şi de ce se depărtează ? Denis 
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i-a văzut miinile : ele aparțin unui om foarte bătrin. Și 
capul lui alb și umerii lui încovoiaţi ? Dar de ce, de ce: 
n-a terminat ? Și teologia morţii lui Dumnezeu ? si aria 
nismul ? Predica e incompletă. Și Sophie ? Unde e Sophie? 
și ţăranul cel bătrin ? A plecat și el? Dar de ce, oare de 
ce, atit de bătrinul preot n-a terminat ? Ce vroia să spu- 
nă ? Că murind Hristos devenea Dumnezeu ? sau ce ? Și 
cine a zis că omul depășește mereu pe om ? 

Denis iși ia capul intre miini. „Ah, Dumnezeule", zice 
plin de durere. 

Cînd Sophie, ajutată de ţăranul cel bătrin a reuşit 
să-l convingă să părăsească biserica, el repeta necontenit : 
„O, Dumnezeule, Dumnezeul meu !“ si părea că suferă 
foarte mult. 


Am pierdut. 

În fata lui, la citiva pași, se deschide piata Saint-Ger- 
main-des- Près. Altădată — abia cu o lună sau chiar ieri 
— şi-ar fi putut oferi comedia unei întilniri între prieteni. 
Pentru a scăpa de chin, şi-ar fi inventat un personaj. 
S-ar fi văzut purtind cu mâinile la spate, umerii încovu- 
iați, o redingotă păduchioasă ca a vărului Pons. Scena 
s-ar fi petrecut cu un secol înainte. Cu cravată de mătase, 
cu favoriţii înspicaţi, ar fi abordat cu lăcomie ultima operă 
a domnului Balzac, dacă n-ar fi abordat cumva, Cu o 
sprînceană ridicată şi strimbînd din buze, ideile domnu- 
lui Taine... Si-ar fi oferit astfel spectacolul unui personaj 
cultivat şi fericit că este. Luîndu-și avînt, ar fi apărat 
poate doi sau trei poeți germani necunoscuti și, salutind 
din cap pe cutare sau cutare notabil, ar fi declarat, cu 
indexul ridicat în fata prietenilor uimiţi că, în comparație 
cu Novalis. domnul Victor Hugo îi apărea mult mai puţin 
important... 

A pierdut... 

Și totuși, nimic nu s-a schimbat în această piată, în 
fața zidurilor celei mai vechi biserici din Paris. Ultimele 
amenajări ale şoselei au redat chiar acestor locuri aspectul 
lor de altă dată. Dar la ce bun să mai viseze? Maşini, 
trecînd fără oprire, distrug în el superba ordine a pietelor 
și amintirilor. Maşinile sau altceva... Se va ascunde în- 
totdeauna în spatele unor false motive ? 

A pierdut. 

S-a sprijinit cu spatele de grilajul micului scuar care. 
odinioară era un cimitir. Închide ochii. Totul se învîrte. 
Înlăuntru ca' şi afară. Pietrele ca si amintirile. Totul se 
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învirie. La ce folosesc secolele, nemuritorii ? Totul se în- 
virte. Hugo şi vinzătorul de ziare. Domnul Taine şi futa 
cu rochie roşie de bumbac. Totul se învirte. Toți i-au 
însotit cît au putut. 

A pierdut. 

Cu buzele uscate, a rostit: „Frica...“ Răsuflă greu ca 
şi acum ar fi alergat. Un văl negru i se lasă pe ochi. To- 
tul se învirteşte. Înlăuntru ca şi afară. Un gust de mentă, 
îi umple gura, gitul, nasul. Stie. Dacă nu-și revine la 
timp va luneca, pe jumătate inconștient şi un şoarece îi 
va roade ceafa. Repetă: „Frica...“ Pentru a o alunga, 
numind-o. E felul lui de a domestici. Frumoasa, ah, cit 
era de frumoasă, tînăra femeie de la Saigon, cind a in- 
trat în hotelul cu covoare jerpelite și lustre prăfuite. De 
parte, tunul era respirația nopții. Atit cit ține un suris, 
frica dăduse înapoi. Și frumoasă, atit de frumoasă era 
Sophie cînd a şovăit pe pragul salonului albastru ! Strin- 
ge violent receptorul la telefon. Lîngă ea, a crezut că ar 
putea să învingă frica. „Tu esti nebun!" Un hohot îi 
zgiltiie, îi umfla buzele, încheindu-se cu un fel de horcăit 

A pierdut. 

Împreună au folosit toate vrăjile, au băut toate far- 
mecele. Împreună au ris, au dansat, au inventat viata. 
Împreună si-au străbătut visele, cînd le-a lipsit puterea 
de a-şi delimita coşmarurile. Împreună au... Ce n-au is- 
pitit, ce n-au încercat, ce n-au pus la bătaie ? Detinători 
qi unui secret formidabil, au răspuns fricii lor printr-o 
salvă de bucurie. 

A pierdut. 

A înțeles — împotriva Sophiei şi alături de ea — că 
frica era opusul bucuriei. În privința secretului, el apar- 
ține de drept tuturor celor care se iubesc. El se află în 
inima oricărei iubiri, cum neliniştea se află în centrui 
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nopții. Acum nu mai are importanță că se apropie rz- 
boiul ! Frica nu mai este ce a fost. Datorită Sophiei, eu 
a luat înfățișarea unui preot, a unui savant, a unui pictor, 
Ea i-a subminai sufletul. Balzac și Victor Hugo, ca și 
ceilalti, nu-i mai por ti de nici un ajutor. Nici măcar pro- 
priile lui amintiri. Frica este celălalt nume al morții 
cînd aceasta contraface viata. r 
De ce se gîndeşte brusc la Mozart ? 
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ÎN TRENUL DE VENEȚIA 


Ce ? Ce este.. Griul acesta uşor, irizat de nuanţe tran- 
dafirii, în formă de edificii, de turnuri şi clopotniţe ? Ce ? 
E un oraş cumva, acolo, la hotarele visului? lese din 
apă sau se scufundă ? Ce? Un vis sau un oraş și apa 
cu adincimi negre-verzui, acolo, sub ochii lor izolini 
orasul ? Un oraş sau un vis, şi cerul la înălţimea valurilor, 
deasupra visului, şi care, de la trandatiriul şi sofranul 
atlat la incheietura lumii, se ridică treptat la cu- 
loarea aurului, pînă la aurul verde al marilor asfințituri 
orientale... Amintiri risipite: griul, trandafiriul, negru- 
verzui, sofranul, aurul verde, paleta, paleta foarte deo- 
sebită, incomparabilă şi oraşul zărit cu ochii mari des- 
chişi, întrezărit, cu ochii  uimiţi, îndepărtindu-se sub 
ochii lor increduli, să fie... 

Denis cu fruntea lipită de geam, priveşte lunecind şi 
dispăriînd un peisaj familiar, fără să-l poată numi cu ade- 
vărat, nici reține. Tot ce ştie, pentru moment este că fe- 
reastra e rece, că trupul îi este cutreierat de uşoare tre- 
pidaţii și că apa lagunei... Ce? laguna? De ce laguna? 
Încruntă sprincenele, clipeşte : orașul, acolo, trandafiriu 
acum în verdele asfințitului şi arzind cu toate bisericile, 
cu toate turlele şi clopotnițele, să fie... Ah, amintirea a 
ceea ce cunoşti ! ...Să fie Veneţia ? 

Veneţia ! Oraş iubit între toate, cunoscut şi recunoscut, 
piatră şi apă laolaltă, sub sfinta pază a îngerilor inari- 
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pati... Denis se destinde : deci ceea ce defilează de-a lun- 
gul irizărilor lagunei, tremurind uşor la marginea ceru- 
lui, să fie Veneţia? Și trepidaţiile cărora nu le dădea 
nici o atenție pină acum, proveneau de la un tren în 
mers ? Şi podul pe care trec în acest moment să fie cel 
care leagă Veneţia de Mestre ? 

Nu este propriu-zis o amnezie ; ci o absenţă, o imensă 
indiferență la lumea exterioară pentru că eşti prins Într-o 
formidabilă, pasionată derulare a unui vis interior. lată : 
Denis este prins de formidabila, pasionanta derulare a 
unui vis interior. Nu ştie. Ceea ce ştie, în orice caz, este 
că simte răceala geamului lipit de frunte, în timp ce Ve- 
neția se depărtează, se micşorează, se scufundă în gloria 
propriului ei cer. S-a mai intimplat o datà ia Paris să 
aiba impresia, aproape o senzaţie fizică, că sfişie nenu- 
mărate valuri, infinite tăceri pentru a putea reveni la 
realitate, la lumină, la clipa care trece. S-a intimplat pe 
cheiurile Senei. Era in mașină. Un prieten conducea. Era 
ora sase sau șapte seara. Prietenul, intorcindu-se spre: sc- 
ţia sa, care se afla alături, i se adresă : „Sophie“ şi Denis 
în fundul maşinii auzind prenumele, tu smuls dintr-o for- 
midabilă derulare a unui vis interior. De cînd trăia așa, 
împrumutindu-se visului ? vorbind, rizind şi în acelasi 
timp absent din el insuşi ? De cite zile, de cite săptă- 
mini si chiar de luni trăia inchis in această crisalidă tran- 
spurentă ? Poate de la întilnirea cu Sophie, la dineul de 
la Rabat. Şi-a zis, după ce şi-a revenit, că de azi înainte 
va cunoaște forța cuvîntului farmec. Forţa şi forma: de- 
asemenea, pentru că numai la auzul prenumelui de Sophie. 
rostit de un altul, crisalida se sfişiase... Şi, în seara aceea, 
asemeni unui copil care ar vizitia pentru prima oară Fa- 
risul, se surprinsese admirind cheiurile, palatul Concier- 
gerie, insula Saint-Louis cu locuințe patriciene şi răsfrin- 
geri de lumini clocotind între pilonii podurlor, de-a lungul! 
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fluviului, în astinţitul unei zile... Şi le pomenise pe nume, 
toate colțurile, podurile, parapetele, copacii, cum făcuse 
la Venetia cind a murmurat, cu fruntea lipită de geam, 
numele care conturează frontierele visului,  delimitind 
chiar o istorie „Grand Canale, Rialto, San-Marco şi chiar 
laguna și, mai departe, insulele : Murano, Burano, Tor- 
cello si, dincolo de Lido, Adriatica, exact, Adriatica, și 
încă mai departe Rijeka şi coastele dalmate, Split, Du- 
brovnik... 


~ 


Ce vint de nebunie l-a prins şi l-a ridicat. Ce vint? 
Suride. La Senj unde bătea cu furie bora, Sophie i-a po- 
vestit că e vorba de vintul de nord al celor vechi, un vint 
atit de puternic, atit de schimbător, că nimeni nu are 
curajul, cit bate vintul, să iasă pe mare şi nici măcar pe 
strudă. Într-atit încit Procopius, istoricul grec, ne asigura 
că violenţa lui reuşea să ridice un cavaler cu tot echi- 
pament, să-l învirtă şi să-l trintească de pămint... Da, 
ce vint, demn de o bora. l-a smuls pămîntului celui de 
toate zilele, prima oară pînă la trezirea brutală de la 
Paris, şi a doua oară pină la reconstituirea, cuvint cu 
cuvint. a peisajului venețian. 

Și ce caută el în acest tren ? Singur, în acest compar- 
timent ? Valiza e acolo, haina de ploaie se leagănă blind, 
pe banchetă se află revistele ilustrate. Ce făcea in acest 
single ? Trenul ia viteză. Valiza, impermeabilul, şi ilus- 
trutele, evident foarte simple. Dar cine a pus valiza lui 
acolo şi i-a agăţat mantaua de ploaie ? Nu se vede făcind 
acest gest. Nu-şi aduce aminte să fi făcut. aceste gesturi. 
Dar, la Paris, inainte de a se trezi, deşteptat brutal din 
el însuşi, inainte de a se reintilni cu el, într-un fel. își 
amintea gesturile vieții ? 

S-a aşezat şi şi-a luat capul între miini. Gestul îi 
amintea vag ceva. Dar ce ? Se revede... Nu, revede foarte 
vag o biserică, un stilp, bănci, cineva vorbeşte tare, undeva 
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departe străluceşte aurul unui Pantrocrator şi... Se re- 
vede căzind în rugăciune, cu fruntea în palme. Ce i se 
întimplă ? A plins ?S-a rugat ? Cine vorbea și cine răs- 
pica şi asvirlea toate aceste blasfemii ? Şi dincolo de ima- 
ginile incoerente, ce căutau aceste orhidee în aminti- 
rea lui, sute de orhidee pe care el le asocia cu zăpada, cu 
shețurile, cu munţii, şi totuşi aude pe cineva citind un 
text într-o limbă necunoscută și rizînd, rizind, rizind... 
Ce i se intimpla ? Ce i se întimplă ? Şi acum unde se duce ? 
Urmărind cum se pierdea acum o clipă Veneţia, i se pare 
că trenul a luat direcţia spre Italia de nord. Se intoarce 
în Franţa ? Dar cînd a părăsit Parisul ? | 

Fişie cu fisie, se straduieşte să reconstituie un peisaj 
organizat, locuibil, uşor de recunoscut. Întrebare după 
întrebare, se inverşunează să prindă o realitate care-i 
scapă în această seară, tot aşa cum i se scurgea printre 
degete, intr-o altă seară, la Paris. Şi de la o trezire la 
alta, de la un farmec risipit la altul e tot Sophie şi iar So- 
phie, omniprezentă, tulburătoare prin prezenţă în chiar 
inima absenței, Sophie care-l locuieşte necontenit, îl ob- 
sedează, Sophie luminoasă in cel mai adînc întuneric al 
nopţilor lui, Sophie diferită în centrul tuturor indiferen- 
telor, Sophie, nimic decit Sophie... A fost de ajuns ca nu- 
mele ci să fie pronunţat şi adresat unei alte femei ca ime- 
diat farmecul să se risipească şi crisalida să fie sfişiată, 
A fost de ajuns... Atunci visul acesta ca un somn lung, 
acesta e farmecul, vraja. 

Blind, incet, prenumele atît de pronunțat îi reinves- 
tește. asemenea unei întrebări, asemănătoare unei neli- 
nişti. Sophie ? Ea a rămas nemişcată în centrul acestei 
vrăji şi, de la stilpul bisericii la orhidee şi de la orhidee 
la Notre-Damt-de-Vie, ea a-fost cea prin care... Unde e? 
Ce a făcut din el? Ce a făcut cu ea? Sophie a tuturor 
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metamorfozelor... Suride şi şopteşte : „Sophie a tuturor 
metamorfozelor...“ Și aici, se împiedică. De obicei, între- 
bările pe care şi le pune il ajută să se despartă de el 
însuşi şi să coboare mai adînc în el. Acum, se împiedică. 
În zadar a rostit numele Sophiei pe toate tonurile inte- 
rogative, nu mai avansează. Sophie, prin absenţă, a de- 
venit o prezenţă imposibilă. Îl încercuie, îl invadează... 
Denis are oroare să plutească astfel înlăuntrul lui... „Să 
vedem, să vedem...“ Neputind să se prindă pe sine, în- 
cearcă să prindă timpul în propria lui durată. „Să vedem, 
să vedem...“ A fost Mougins şi grilajul ciudat care închi- 
dea intrarea în vila Taina... Au fost orhideele fizicianului 
A fost preotul... De cîte ori n-a încercat să găsească e le- 
gătură între aceste trei momente ? Dar trebuie să-l nu- 
mească pe Picasso; pe Serghei Issaievici, pe părintele 
Vasile ? sau mai bine arta, ştiinţa, religia ? sau mai de- 
grabă magnifica şi exaltanta demnitate a omului în toate 
ipostazele sale ? Trebuie s-o numească pe Sophie, să în- 
cerce s-o explice, în metamorfozele ei, prin admiraţia 
şi entuziasmul lui ? Trebuie să se numească pe sine în- 
suși şi să-şi recunoască secolul în privirea pe care Sophie 
l-a învățat s-o poarte peste ființe şi locuri ? Trebuie... 
Într-o seară rizind i-a aruncat în faţă: „Picasso n-a 
existat niciodată, nici părintele, nici fizicianul...“ în timp 
ce el își inventa noi vise. S-a făcut înspăimintător, fe- 
roce, de minie, de ură... S-a ridicat, dominînd-o cu un 
cap, cu un umăr, şi, albastru de furie sau neputinţă, ridi- 
case mina asupra ei, ţipînd că n-o mai poate suporta, că 
era o biată nebună închisă în fantasmele ei, că se juca 
cu el şi mîna i-a căzut de-a lungul trupului, patetică, inu- 
tilă, derizorie, în timp ce Sophie dădea din umeri şi-i 
întorcea spatele. 

El tremura, nu-i mai veneau cuvintele în minte, mînia 
îl făcea să se bilbiie şi Sophie rînjea mai frumoasă, mai 
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superbă ca nici odată Cum ? Ea vroia să-l învețe să trä- 
iască, tîrîndu-l de la un capăt al lumii la celălalt şi re- 
fuzîndu-i-se ? Cum? Dorea ca el să devină un bărbat, 
străduindu-se să-l aducă pînă la cele mai supărătoare 
limite ? Dar ea îl micşora. Ea îl distrugea. Iată, ea Îl 
distrugea. Denis își freacă degetele cu blindeţe, cu răb- 
dare şi repetă cu obstinare : „Ea mă distruge, ea mă dis- 
truge.k Numind această evidenţă se pare, simte că-i face 
bine. Apoi dă înapoi, scuturînd din cap : „Ea m-a distrus, 
ea m-a distrus.“ Și, cu un fel de încăpăţiînare, recapitu- 
jează diferitele puncte care dovedesc indubitabil că ea 
l-a distrus : el nu-şi mai iubeşte meseria lui de jurnalist ; nu 
mai reuşeşte să se abstragă din ceea ce vede sau trăieşte 
în numele a ceea ce el numea altă dată obiectivitate ; Nu 
mai are poftă să se distreze cu femei și să le iubească în 
trecere ; nu mai reuşeşte să reducă lumea la un singur 
discurs politic; nu se mai teme de război... Acum își 
freacă degetele unul de altul cu o mare satisfacţie : dis- 
tructivă, Sophie este prin excelenţă, ea a distrus în el 
tot ce era răceală, mediocritate, spaimă, spărgînd urîtele 
gheţuri ale iernii, ale rutinei, pentru ca apa să circule, 
vie, pură, apa tuturor dezheţurilor, a tuturor topirilor, a 
tuturor reînnoirilor... 


Şi Sophie... Insistent, prenumele îi revine în minte, 
în jalnica lui memorie, ca o obsesie, ca un leit-motiv. Se 
lasă pe spate, se așează mai bine între perne. Noaptea e 
acolo, în spatele geamurilor de tren şi, asemănătoare unui 
vechi, foarte vechi adevăr, el îşi zice că noaptea aparţine 
Sophiei. În ritmul roţilor de tren el fredonează : „Sophie 
noaptea, Sophie noaptea...“ Bietul Denis ! Poartă pe față 
ceva blind și trist, ceva de nebun, de încăpăţinat, „Sophie 
noaptea, Sophie noaptea“, şi ceva inocent... Încet, scapă 
din nou din timp, din ceea ce-l înconjoară, de călătorie 
chiar, „Sophie noapte, -Sophie noaptea“, şi lunecă spre 
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alte nopți, spre alte călătorii, convins că o va intilni Încă 
o dată pe Sophie şi-i va smulge un zimbet, un suspin, e 
consimţire... În această noapte, el e sigur, o va iubi pe 
Sophie, ea îl va iubi. În această noapte... Bietul Denis ! 
De zile, de săptămîni, de luni se convinge că această 
noapte, că această noapte, că această noapte... Și iată-l 
că se ridică, se piaptănă, își aranjează cravata şi-şi trage 
vesta. În această noapte, da, în această noapte... Şi iată-l 
întorcînd minerul uşii de comunicare deschizînd-o. 

În cămaşă de noapte, albă și lungă, foșnind mătăsos, 
Sophie apare, cu spatele întors la el şi pieptănîndu-și 
părul... 

Și iată, din nou, în el se naşte o mișcare... E nebunie ? 
E virtej ? Cu largi mişcări de perie Sophie îşi dă părul 
pe spate. Gestul îi pune în valoare coapsele, ridicîindu-i 
puțin cămașa de noapte și lăsînd mătasea să cadă pe gale. 
Părul se buclează, se domesticeşte. E un vertij ? E o ne- 
bunie? Îu el mișcarea seamănă cu un lent virtej. Şi So- 
phie se piaptănă cu braţele ridicate. Şi gestul evocă un 
cal cu crupa mindră sau o amforă, în timp ce în Denis 
virtejul își sapă forma lui, enervind caii şi spărgind am- 
forele. 

El nu zice nimic. Se ţine de pragul ușii. Cind Sophie 
se întoarce, se dă pulin înapoi. I se pare... O impresie 
fugară, care se şterge imediat ce apare, că Denis ezită 
să intre, că asta i s-a întimplat ei cu mult timp în urmă, 
că Denis se află acım în situaţia în care se afla ea atunci... 
Dar unde se întîmpla asta ? „Da, zice Denis, da, stiu...“ 
El are o voce pe care ea nu i-o cunoaşte și o privire 
fără privire. Da, reia el, da, ştiu...“ Ea dă din cap, îi ìn- 
tinde mina. E parfumată. Cu aceeaşi voce monocoloră 
și absentă, Denis adaugă „Tu m-ai văzut cu o clipă mai 
înainte, așa cum te-am văzut eu la Rabat în acea fru- 
moasă seară şi tu ai ezitat să intri şi eu am ezitat acum 
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o clipă să intru şi tu aşteptai să vin spre tine și eu aş- 
teptam la rîndul meu...“ 

Lunecări, atingeri de mătase şi mîinile și degetele ca 
tot atitea mingiieri, ca tot atitea chemări și uşa care se 
închide și Sophie care-l ajută pe Denis să-și scoată vesta, 
să-și desfacă cravata, zbor de miîini, de degete, zbor de 
aripi, lunecări, atingeri de aripi în noaptea acestui iren, 
cearşafurile care se desfac, prospeţimea cearșalurilor, mo- 
liciunea cearşafurilor şi miîini, degete, şi părul care se 
abate asupra lui brusc, lunecări, atingerea părului pe 
faţa lui, pe piept, pe mîini, pe pîntec și parfumul care 
se exacerbează din minut în minut, devine violent, lune- 
cări, atingeri de parfum, un parfum imprecis care con- 
struieşte secundă cu secundă spaţiul în care ei locuiesc 
si care-i delimitează, încetul cu încetul, propriul lui 
corp — parfumul... 

Nu, ei nu se iubesc. Nu, nu fac dragoste. Lunecări, 
atingeri şi, de la unele la altele, imagini, jeturi de ima- 
gini. Nu, ei nu vorbesc. Nu, nu-şi aduc aminte. Lunecări, 
atingeri. şi, în golul tăcerii lor, ecourile istoriei lor, ru- 
morile istoriei, de la Rabat în trenul de Veneţia, trecînd 
prin Paris, Roma, Mougins, şușotesc, prin Belgrad, prin 
Rachka, rid... 

Risete şi șuşoteli. Lunecări și atingeri. De la ușa salo- 
nului din Rabat la uşa unei single, în acest tren, risete 
și suşoteli, apare o imagine, aceeaşi, şi răsturnată, a 
cuiva care aşteaptă şi care ezită, lunecări şi atingeri, ima- 
ginea inversată şi aceeaşi... „Îţi aminteşti...« Risete şi şu- 
şoteli. „Îţi amintești ?* şi, de la unul la altul, într-o ră- 
suflare, zboară imagini de noapte, în valuri imense, ima- 
gini de ocean şi de năvală de tauri şi cai sălbatici, în 
timp ce ei se minunează de rîurile de lumină şi de mare 
pe spaţiile de piatră şi noapte... „Îţi aminteşti ?* și iată 
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pe creasta. valurilor ciorchini de stele : şi, în cer, plajele 
imense, luminoase şi liniștite ale norilor zdrenţuiţi de 
lună ; şi, în jurul feței nocturne a Sophiei, cununa de 
stele... „lti aminteşti“ şi iată, lunecînd între degetele 
obosite şi tremurătoare ale lui Denis, bucățele de hîrtie, 
micile răvaşe ale Sophiei, toată formidabila şi patetica 
existență a dragostei, şi oboseala, şi dorinţa de dincolo de 
orice dorință pe care nici o foame nu o va putea sătura 
şi nici o sete stinge... „Îţi aminteşti ?“, îţi aminteşii ?“ şi 
iată, brutale şi tulburătoare, imaginile chiar ale imagi- 
narului, toată încercuirea suferinţei în care se vede o 
mamă cu părul lipit de febră, ridicînd deasupra copilul 
nou născut şi țipind că trebuit inecat, în care se vede 
acel biet şi derizoriu ciclist căzut sub o rafală, cu soldați 
cu cizme şi căşti de noapte în Serbia, ca şi în Languedoc, 
şi care, din Serbia pînă în Languedoc n-au contenit, cit 
a ținut copilăria, să vorbească o limbă aspră şi guturală, 
o limbă opusă cu totul celei a trubadurilor care, din Lan- 
guedoc în Serbia, în timpul tuturor copilăriilor, n-au în- 
cetat să cînte dragostea şi dragostea dragostei, pînă în 
adiîncurile unor dorinţi nesfirşite... la capătul dorințelor 
fără capăt... „Îţi aminteşti ? Îţi aminteşti ?“ şi iată, rî- 
sete şi şușoteli, lunecări şi atingeri, de la o imagine la 
alta, fără ca niciodată amintirea să învingă viaţa. Şi de 
ce şi-ar aminti ? şi de ce ar trebui să-şi amintească? 
Totul în ei e viu, viguros, plin de mană şi vis. Totul în 
ei este de la ei. Nu mai au ce.să-şi amintească, nici ce 
să-şi povestească : le rămîne acum să trăiască. 

Să trăiască ? 

Risete şi şuşoteli. Cine a început ? Ea? sau el? Unul 
a zis : „Nebun este cel care nu se mai miră.“ Risete şi 
şuşoteli. Celălalt a replicat : „Şi de altfel, ceea ce-şi do- 
resc ei nu este atit dragostea cit posesiunea.“ Lunecări şi 
atingeri. Denis a reluat dintr-o suflare : „Nici foame, nici 
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sete, ci o atenţie care s-ar naşte dincolo de foame și de 
sete şi care ar vorbi despre saţietate în renunțare...“ Și 
Sophie a adăugat : „Dragostea îmi este rană, Denis și 
orice rană mă poartă către dragoste.“ SȘuşoteli, șuşoteli, 
de la unul la altul, în aceaşi respiraţie : În ziua în care tu 
vei înțelege, mă voi dărui ţie... Nu mai aveau ce să con- 
tinue. În rest, la ce bun ? Frazele, toate frazele acestea, 
Sophie le scrisese în timpuri vechi fără să ştie bine cui 
i se adresează şi Denis le primise... Primise ? sau învă- 
tase ? sau le încarnase ? Și acum ele le aparţineau şi ei 
aparțineau acestor fraze. lată Denis si Sophie, printr-o 
atenţie extremă, au devenit ceea ce scriseseră și citiseră 
despre ci înşişi. 

Risete şi şușoteli. Le vine o idee: de cînd imaginea 
primordială a întilnirii lor, Sophie şovăind pe pragul uşii, 
s-a inversat arătindu-l pe Denis în aceaşi poziţie, totul 
s-a răsturnat cu o viteză incredibilă, şi Denis o poate 
cita ps Sophie afirmînd că vine de la el şi Sophie poate 
jura că ea a trăit aceleași aventuri ca ale lui Denis. Ri- 
sete şi șuşoteli. Nu printr-o substituire de personalităţi, 
ci prin identificare ; nu printr-o schimbare de roluri, ci 
prin metamorfoze. Lunecări şi atingeri. Unde e bărbatul, 
unde e femeia ? Rind pe rind, cal şi călăreț, ei galopează 
pină la stele. Risete şi şuşoteli. Rind pe rind vinător și 
vinat se gonesc unul pe altul pină în viziunile cele mai 
ascunse. Risete şi şușoteli. Rind pe rind victima şi că- 
lăui se urmăresc pînă la cel mai înalt țipăt. Tipăt de li- 
bertate și de supunere... 

Trenul se avintă cu toată viteza. Din cînd in cînd 
ridică perdeaua. Dincolo de geam se află stincile, pădurile, 
zăpezile, stelele. Lunecări, atingeri. Şi ei trec de la stînci 
la păduri pînă la zăpezi, pînă la stele. Ascensiunea con- 
tinuă a unei călătorii începută cu luni în urmă, şi care-i 
conduce în centrul lor înșiși, în inima lor înșiși, risete 
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și şuşoteli, unde nu se mai întilneşte decit noaptea şi 
tăcerea. , 

Acum, dincolo de geam, totul este alb. Spaţii albe, cît 
vezi cu ochii, sub lumina de zăpadă a lunii. Unde sînt ? 
Pe malul oceanului, între Casablanca şi Rabat, pe cînd 
năvăleau taurii şi caii sălbatici ? În grădinile de la Palais- 
Royal, cînd au dansat, au dansat, au dansat, pină cînd 
Parisul s-a învirtit noaptea întreagă în jurul lor? Pe 
Pincio, la Roma, în momentul în care Vaticanul, geome- 
trie de argint, răsare dintre umbrele albe ale unui oraş 
încă adormit ? La Notre-Dame-de-Vie în momentul în 
care, purtători ai emoţiilor şi poate ai rugăciunilor lor, 
uriaşii pini negri se avîntau spre adîncurile cerului ? Sau 
lingă fizician, în momentul în care acesta se pregăteşte 
să citească în grecește o pagină din Democrit, în timp ce 
orhideele nebuniei lui se legănau pe fondul de zăpezi, de 
gheaţă şi lumină de lună ? 

Nu, ei nu se iubesc deloc. Ei nu fac dragoste. 

Viteza trenului este toată albă. Locurile istoriei lor 
se confundă, se amestecă, se întretaie. Atingeri şi lune- 
cări. Momentele istoriei lor se topesc în clipa prezentă. 
Atingeri şi lunecări. Goi, absolut goi, au părăsit orice 
memorie. Atingeri și lunecări. Fără memorie, se recunose 
după miros, după respiraţie şi după felul acesta de a 
geme, întorcind capul într-o parte și alta, pînă la acel 
țipăt scos de amindoi odată în care se topește libertatea 
şi supunerea lor. 

Nu, ei nu se iubesc deloc. Nu, ei nu fac dragoste. 


Cind au ridicat perdeaua au zărit un peron de gară, 
lumini vineţii, oameni care se grăbesc. Unde sînt? O 
voce rostește în difuzor numele oraşului. Unde sînt ? Ci- 
neva se oprește uimit, îi privește, apoi, ridicînd din 
umeri, se îndepărtează. Ei sint goi şi nu ştiu. Ei se iu- 
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besc şi nu o ştiu. Ei șochează şi nu ştiu. Şi trenu încet se 
pune în mişcare. Trenul sau ei ? Călătoria sau ei ? Viteza 
sau ei ? 

Ei ? Adică Sophie şi Denis, iubindu-se în trenul de 
Veneţia. Ei ? Adică o femeie şi un bărbat lunecind unul 
spre altul, pînă la capătul unei călătorii fără capăt. Ei? 
Adică un cuplu nemișcat în centrul vitezei şi al Nopţii. 


13 


Și sfişierea aceea, acolo, într-o clipă, şi țipătul în 
pragul serii... Îngrozitor! O sfişiere lungă, nesfirșită şi 
la fel de rapidă care a tulburat cerul, copacii, fațadele 
pînă la sufletul lui; o sfişiere a aerului, a pămintului, 
nu mai știe, brutal întreruptă de un țipăt, o sfişiere care 
s-a lovit de un țipăt și care s-a oprit... 

Ce se întîmplă ? 

Oamenii aleargă, se îmbrincesc. Cineva spune: „Un 
accident...“ I s-a părut auzind că ar fi vorba de un copil. 
De ce se gindește imediat la micul cerşetor, la mina lui 
întinsă, la vocea lui şuerătoare : „Domnule, domnule...“ 

Totul s-a întîmplat în dreptul cafenelei Deux Magots. 
Circulaţia pare blocată. Oamenii continuă să alerge. Se 
calcă pe picioare de curiozitate ; ginduri întinse ; buze 
lacome. „Un accident... Un accident... Rumoarea se în- 
tinde, se umflă, umple bulevardul, îi împinge pe trecă- 
tori înainte, deschide ferestrele, scoate lumea la balcoane, 
urcă pină la acoperișuri și de acolo ia în stăpinire cerul. 

Și el, el e acolo, în fata bisericii, încă fulgerat de 
scrîşnetul pneurilor şi plin de tipătul scos de mulțime, 
Si el a tipat. Nimeni nu s-a întors. El a tipat : „Amuna !“ 
sau „Sophie !“ şi cîinii pe care îi ținea în lesă de mai 
bine de un sfert de oră au sărit pe el cu boturile des- 
chise. Și el e singur împotriva lor. Piaţa s-a golit și, de 
asemenea, terasa cafenelei. 

În această clipă s-a declarat el probabil învins. O am- 
bulanţă a sosit prin strada de Rennes. Un apel pe două 
tonuri, în tăcerea care se lăsase; şi ciinii, în jurul lui, 
cu ochii înjectaţi de sînge ; şi receptorul în mînă ; și fi- 
rul de telefon retezat, adineaori, în cabina cafenelei și 
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minciunile şi toate istoriile şi vointa de a dori să fie 
atent la spectacolul străzii, pentru a nu mui auzi ceea 
ce-i spusese Amuna... â 

Căci, acolo, în fața marii case aibe, o altă ambulanţă 
s-a oprit chiar în acea dimineață ; oameni îmbrăcaţi în 
alb au urcat cele citeva trepte, alergind, au urcat la pri- 
anul etaj... „Amuna!“ El a țipat. Nu. A implorat-o pe 
Amuna, adineaori, acum o clipă, să-și vină în fire, pen- 
tru Dumnezeu, și să-i explice ce s-a întimplat. Și, acolo, 
în marea casă albă, Amuna plinge, blind, răbdător. El o 
aude plîngind. Ea nu-şi mai regăsește suflul. Din cind în 
cînd zice: „Doamna...“ sau „Biata doamnă...“ Asta e tot. 
Cu blindețe el încearcă să afle mai mult. Reia: ambu- 
lanta, înfirmierii. Bun. Dar de ce ? 

„Uarah, Sidi, Uarah, Sidi“, repetă Amuna. El ştie des- 
tulă arabă pentru a întelege ce spune. N-ar împortanță 
că Amuna e de acord cu el sau nu. Ea trebuie să vor- 
bească, să vorbească : ambulanta ? infirmierii ? Și Amu- 
nei îi e frică. Ea zice că-i e frică și că infirmieriilor le-a 
fost frică urcînd la primul etaj, că doamna... Ce ? Doam- 
na ? Turbează de furie că la capătul celălalt al firului se 
află fata asta răvăşită, incapabilă să pronunțe cîteva 
vorbe legate și care plinge şi care tremură, „Uarah, Sidi“ 
şi care vorbește acum de o injectie, „pentru că Doamna...“ 
Toată ființa lui se crispează. Ce avea să afle din ceea 
ce nu știe încă şi n-a presimțit din prima clipă şi pe 
care, din dragoste, a încercat s-o amîne cît mai mult timp 
posibil ? 

Și acum Amuna povestește coborirea brancardei şi 
pe ea, „Doamna, foarte palidă, adormită, moale, foarte 
moale“, trecerea peste pragul ușii, traversarea grădinii, 
plecarea ambulanței. Nu va mai fi niciodată atît de blind, 
atit de convingător. Amuna nu trebuie să plingă, Amuna 
trebuie să aibă încredere în el, nu-i aşa, Amuna? Și, cu 
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o voce mai calmă, ca răspunde: „Uarah, Sidi“, înainte 
de a începe aceeași relatare : ambulanta, infirmierii, in- 
jecția, Doamna dusă la spital... Așa s-a intimplat, ei? 
— Varah, Sidi. — Și de ce? Da, Amuna, de ce? 

În cabină se face cald. Ar vrea să se așeze. li tremură 
genunchii. Amuna ezită să răspundă. Cum ? De luni şi 
de luni de zile el o suna de oriunde s-ar fi aflat. În fie- 
care seară fără cea mai mică întirziere, în afara acelei 
zile în care a căzut Tell El Zaatar şi, de lu un apel la 
altul, el amîna noaptea, noaptea cea rea de care Sophie 
îi cerea s-o apere și a trebuit să se întimple astăzi chiar, 
în plină amiază, exact in momentul în care toate um- 
brele sint alungate de peste tot... El ţipă: „Amuna, vor- 
beşte, vorbeşte odată !“ 


Acolo, în marea casă albă, Amuna singură, pentru 
totdeauna singură „plânge, ghemuită lingă telefon... La- 
crimile ei nu tulbură liniștea. Afară probabil că soarele 
a început să coboare în ocean. Oamenii în dejellaba în- 
tră în rugăciune. Obloanele casei sînt trase. Camerele 
sînt goale. Ele nu vor mai răsuna de risul, de minia So- 
phiei. În această dimineață, după cît spunea Amuna, o 
ambulanță a venit, infirmieri au alergat pină la camera 
de la etaj şi, după ce i-au făcut o injecție Sophiei, au 
transportat-o moale, toată moale, la spital. 

EL îşi poate imagina criza, urletele de teroare ale So- 
phiei simțind criza venind, cu ochii îeșiți din cup, mâna 
care încearcă să înăbușe tipetele, mina pe care o muşca 
pină la sînge, într-o clipă, şi chemările ei răgușite, säl- 
batice... El îşi aminteşte de felul în care la Roma, La 
Mougins, la Rachka îi striga numele, „Denis, Denis“, eu 
ultimele puteri, pină nu mai avea suflu, de degetele ei 
ghiară ținîndu-l de încheietură, de unghiile care i se în- 
figeau în carne pînă la sînge, înainte ca, după un ultim 
țipăt, mai înfricoșător decît celelalte, un fel calm s-o abată 
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şi s-o năucească. Și în dimineaţa aceea ea n-a mai putut 
să se agate de prezentul ei, n-a mai avut nimic de ce 
se ține, nimic, şi s-a lăsat dusă în derivă, în derivă, în 
derivă... i 
Prea sus, și prea departe... El o avertizage. Îl speria. 
Sophie mersese prea sus și prea departe, Sophie, dulcea, 
Sophie nebuna. Cum ar putea uita privirea pe care i-o 
arunca cînd îl anunta că ea era Sophie von Khiin, Sophie 
Volland sau Antigona? Cum ar putea uita privirea de 
la Roma şi acel „Te urăsc“ pe care i-l aruncase în fată? 


Sau mîinile ei întrerupte de hohote de ris sau de in- 
vențiile ei nebunești „Vom merge, vom merge...“, zicea 
ca, cînd îi vorbea despre ei şi, prinsă de un virtej inte- 
rior, şi învîrtindu-se în jurul ei însăși, cum făcuse în 
marea casă albă, îi promitea o vilă princiară la Mougins, 
„foarte aproape de Notre-Dame-de-Vie“, pentru ca în 
fiecare noapte, „înţelegi, în fiecare noapte, să mergem, 
tu şi cu mine, să veghem asupra lui Picasso şi să aştep- 
tăm în compania lui răsăritul zilei“, apoi o călătorie în 
Iugoslavia, tara ei, inima inimii ei — ea zicea chiar: 
„Mein geheimnes Herz“ ; şi la Veneţia, la întoarcerea lor 
de la Veneţia, ea l-a lăsat să înțeleagă că ea mersese prea 
sus şi prea departe, în tinuturi de unde nu te mai întorci 
niciodată. O ultimă oară, totuși, în trenul de Veneţia, pe 
cînd stătea întinsă pe cuşeta de jos, îl îndemnase, cu 
fața învăluită în păr: „Hai, povesteşte...“ Și pentru ea, 
noaptea întreagă, el povestise, clipă de clipă, detaliu 
după detaliu, întîlnirea lor la faimosul dineu de la Rabat, 
clipa fabuloasă cînd, în toiul nopții, la marginea ocea- 
nului, el îi văzuse fata aureolîndu-se de o cunună de 
stele, și noaptea petrecută dansind la Paris, și Mougins 
şi călătoria lor la Belgrad, la fizician, la Rachka... De-a 
lungul întregii nopti, ea îl oprise, acuzindu-l că merge 
prea repede, că povestește prost, şi-l obligase să reia po- 
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vestea de la un anumit moment printr-un „Hai, poves- 
teşte...* Si aşa, din povestire în povestire, din detaliu în 
detaliu el a văzut alcătuindu-se din propria lor istorie o 
nouă istorie, ea îl întrerupea : „Nu, istoria noastră, De- 
nis, ci istoria“ — şi era istoria, într-adevăr, pe care o 
scrisese un cuplu; o istorie exemplară, fondată pe vise 
și spaime, pe ris şi obsesii, istoria chiar a tuturor cuplu- 
rilor, cînd bărbatul are destulă înțelepciune să asculte o 
femeie, transmițîndu-i marele ei intuitii, îistoria- chiar, 
solitară, oarbă, ca noaptea lui Empedocle ; istoria scrisă 
cu sînge, cu- lacrimi... 

Ea dansa în marea casă albă. Ea întindea virful pi- 
ciorului stîng... Denis încearcă şi, schițind aceeaşi miş- 
care, are impresia că dansează și el la rindul lui și că 
o ia cu sine și pe ea, pe Sophie a tuturor metamorfozelor, 
şi, vorbindu-i în şoaptă, o leagănă, o mângiie, Sophie... 
dulcea, Sophie nebuna, care a mers prea sus şi prea de- 
parte, nu-i așa. Ca Sophie von Khiin, nu-i aşa, ĉa Anti- 
gona, însurgentă, mereu însurgentă, din supunere, și ea 
ride şi clatină din cap, da, da, discursul ii place, îl aș- 
teaptă de ani, da, da, de ani şi acum ea îi stringe umă- 
rul, brațul. Acum ea i se poate dărui cu adevărat, îţi 
amintești, îti amintești ; cu voce șoptită șopti, un pic 
aplecat înainte, el repetă : „nu dragoste, Denis, ci prie- 
tenie“, şi cu o voce abia auzită : „În ziua în care vei în- 
țelege aceasta, mă voi dărui ţie, știind, în sfirșit, că un 
bărbat a învățat lîngă o femeie să nu privească decit 
esentialul...“ 

El suride. Continuă să danseze? Înlăuntrul lui, cu 
siguranță. Înlăuntrul lui, în adîncurile lui, va dansa, nu 
va conteni să danseze cu Sophie şi să-i vorbească şi s-o 
legene, pe ea, care-i scria: „Sînt de o rară exigentă, e 
mai important pentru mine să-ți întîlnesc privirea în 
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momentul cînd vreau, decit să te văd oferindu-mi toate 
bogățiile lumii...“ Ea adăuga : „În ziua în care vei înţe- 
lege aceasta, mă voi dărui PERS 

În buzunarul impermeabilului se află un obiect alu- 
necos de transpiratie. Cu degetul mare, cu indexul, se 
străduieste să-l delimiteze. Ce este? A, da, îşi aduce 
aminte acum : receptorul de telefon. Dar de ce l-a smuls ? 
Cum ? pentru că... Asta era : pentru că, după un moment 


interminabil, Amuna, înghesuită cu întrebări, si-a adus 
aminte că doamna lăsase ceva, o hîrtie, da, da, o hîrtie 
şi ea s-a dus s-o caute în camera de la etaj şi i-a citit-o... 
O hîrtie, ultimul răvaș al Sophiei care zicea, dacă a în- 
țeles-o bine pe Amuna: „Şi cenuşa dragostei lor va 
aprinde lumea.“ 

Dragostea lor ? Ea se îndepărtase deja. Dragostea lor ? 
El retezase firul de telefon. Dragostea lor ? Și plecase ca 
un hoț. Dragostea lor ? De o veșnicie el se bate împotriva 
noptii, împotriva timpului, împotriva uilării. Dragos- 
tea lor? 

S-a făcut noapte. dna ultima oară priveşte recep- 
torul apoi îl aruncă pe o grămadă de pămint. Viaţa şi-a 
reluat cursul normal în piața Saint-Germain-des- Près. 
Circulația automobilelor este la fel de densă. Denis abia 


își duce aminte că, o clipă mai înainte, avusese loc un 
accident. Un cuplu trece prin fața lui. A zărit în ochii 


bărbatului ceva care aduce a sete de plăcere. N-a mai 
avut timpul să vadă privirea femeii. În această noapte 
poate, vor fi fericiti... 


Paris, 15 mai 1976 
Rabat, 15 octombrie 1977 
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